Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру мобильное меню

Мертвые души: эволюция маньяков в кинематографе

24 апреля
2017 год
 
 
 
 
 
 
1
3
5
6
8
9
11
13
14
16
17
18
21
22
24
25
26
27
29
30
31
 
 
1
3
4
7
9
10
11
12
14
15
18
19
20
21
22
24
26
27
29
 
 
1
3
5
6
7
8
9
11
12
14
15
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
29
30
 
 
 
 
 
1
4
5
6
7
8
10
11
12
14
15
16
17
18
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
2
3
4
6
7
9
10
11
12
13
14
15
16
17
19
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
Все рубрики

Мнение >>

Маньяки - почетные гости во многих хоррорах и триллерах. Молчаливые или с хорошо подвешенным (sic!) языком, мрачные или с виду обычные, жестокие поневоле или добровольно-принудительно. Мы постараемся посмотреть на трансформацию образа убийцы-психопата в кинематографе и выделить черты, характерные для каждой эпохи. Заприте двери - и погрузитесь в эту леденящую душу хронику.

Американский психопат


30-е: С чего все началось?

Образ чудовища, притаившегося внутри респектабельного гражданина, вырос из бессмертного готического романа Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», но все же первые образы убийц-психопатов в кинематографе были инспирированы фигурой Джека-Потрошителя и его убийствами проституток в районе Уайтчэпел. Впрочем, о сколько-нибудь серьезном образе говорить не приходится: в «Кабинете восковых фигур» (1924) или «Ящике Пандоры» (1929) Потрошитель, хоть и был необходимой деталью сюжета, представлял собой персонажа скорее третьестепенного.

Образ убийцы в кино изменился благодаря роли Питера Лорре в первом звуковом фильме Фрица Ланга «М» (1931). Эта без преувеличений великая картина была запрещена фюрером спустя три года после выпуска, что неудивительно: сатира на еще догитлеровскую, но уже начавшую разлагаться Германию периода Веймарской республики не просто считывается, а чуть ли не выкрикивается - какой уж там эзопов язык. Но запоминается фильм все же, в первую очередь, мастерством Лорре, невысокого венгерского еврея с совиным лицом, сыгравшего убийцу маленьких девочек. Кстати, его герой был вдохновлен личностью Питера Кюртена, психопата из Дюссельдорфа, признавшегося в совершении 69 убийств.

М, 1931

По ходу сюжета число жертв неуклонного растет, власти оказываются бессильны, и тогда короли преступного мира, терпящие убытки от постоянных полицейских рейдов, решают своими силами найти маньяка и подвергнуть его суду Линча. Убийца Лорре умудряется вызывать отвращение, гнев и жалость, причем практически одновременно, а его фраза, адресованная поймавшим его бандитам, «И вы судите меня?», практически рифмуется с грибоедовским «А судьи кто?» и оказывает, пожалуй, даже больший эффект. Монстра с человеческим лицом он настолько же достоверно сыграет и в «Незнакомце на третьем этаже», который делит звание «первого нуара» с «Мальтийским соколом» (оба 1940 года). Критики, правда, пеняли «Незнакомцу» на слабость сценария и ходульность главных героев, но все как один отметили мастерство Лорре.



40-е: Маньяки в тени ужаса реальности

С началом Второй мировой войны маньяки-убийцы в кино перестали быть настолько актуальными – и так слишком много появилось психопатов в униформе, а крадущуюся по темным переулкам фигуру заменили браво печатающие шаг парни с ясными лицами. Впрочем, позднее была снята пара интереснейших фильмов на подходящую нам тему, где действие происходит на фоне событий Второй мировой войны - к ним мы еще вернемся.

Жилец, 1944

Очень ярок образ маньяка в картине 1944 года «Жилец» Джона Брама, покинувшего Германию с приходом к власти Гитлера. Это экранизация романа 1913 года английской писательницы Марии Аделаиды Лауденс, причем уже третья – первый раз немой фильм по нему поставил Хичкок – и не последняя. И все же внимания заслуживает именно версия Брама – в ней удачно сочетаются элементы нуара и экспрессионизма в духе Ланга и играет замечательный актер Лэйрд Крегар, крупный мужчина, который весил 130 кг и диетами довел себя до смерти в 30 лет. Его герой, таинственный мистер Слейд, снимает квартиру и чердак у семьи в том самом районе Уайтчэпел в Лондоне XIX века и убивает актрис варьете – да, параллели с Джеком Потрошителем очевидны. Крегар привнес в образ героя реализм - и благодаря печальной истории про смерть брата даже вызывает определенную симпатию, хотя его кредо «вся выставляемая напоказ красота порочна и должна умереть», скажем так, может быть подвергнуто критике.

В тот же год Крегар вновь поработает с Брамом на своем последнем фильме, готической мелодраме «Площадь похмелья», которая вышла в 1945 году, уже после смерти актера. Он опять играет роль убийцы-психопата в Лондоне конца позапрошлого века, на сей раз - нервного и темпераментного композитора, страдающего провалами памяти. Его испуганный и запутавшийся герой не может доверять собственному рассудку и вызывает еще больше сочувствия, чем мистер Слейд, а музыка Бернарда Херрманна усиливает накал страстей. Говорят, что измучивший себя диетой актер был загримирован, чтобы даже внешне походить на Херрманна.

Площадь похмелья, 1944



50-е: Маньяки военных лет

Фильм «Ночь, когда приходил дьявол» немецкого режиссера Роберта Сьодмака снят в Германии в 1958 году. Родившийся в еврейской семье в Дрездене, Сьодмак успел заявить о себе как о талантливом и плодовитом режиссере, но с приходом фашизма был вынужден бежать сначала во Францию, а затем в США. Он много работал в Голливуде, в его послужном списке тех лет много отличных классических нуаров («Убийцы» по рассказу Хемингуэя, «Крест-накрест» с Бертом Ланкастером), однако именно вернувшись на родину, он снимет свой самый жесткий и захватывающий триллер. В последние месяцы войны в Гамбурге происходят изнасилования и убийства молодых женщин. В ходе расследования офицер СС и беспартийный детектив довольно быстро устанавливают, что убийства совершает психически нездоровый член партии. А так как партия своих не сдает, то лучше обвинить и наказать невиновного. Кроме гнетущей атмосферы агонизирующей Германии, «Ночь…» интересна игрой Марио Адорфа, психопата с лицом вытесанного из камня Щелкунчика и ужимками ребенка. И вновь, как и в фильме «М», маньяк вызывает скорее жалость и наделен человеческими чертами. Фильм был по праву номинирован на «Оскар» и принес Сьодмаку приз за режиссуру на фестивале в Карловых Варах.

А вот в американской картине Анатоля Литвака «Ночь генералов» (1967) про убийства проституток в военное время Питер О’Тул в роли фанатичного немецкого военного, командующего танковой дивизией, наделен чертами скорее инфернальными. Потухший взгляд его голубых глаз разгорается только при взгляде на автопортрет Ван Гога, написанный художником в сумасшедшем доме. Генерал начинает потеть и дергать глазом, а когда к нему прикасается немецкий офицер, сыгранный Томом Кортни, срывается на крик – проще говоря, всячески выдает себя. По словам очевидцев, во время съемок О’Тул пил, не приходя в сознание, но, будучи профессионалом, на съемочной площадке мгновенно трезвел, так что на его игру пожаловаться не получится при всем желании. Картину отличает не только блестящий актерский состав (кроме названных О’Тула и Кортни, там снялись Дональд Плезанс, Омар Шариф, Филип Нуаре и Кристофер Пламмер в эпизодической роли Эрвина Роммеля) и мастерство режиссуры (несмотря на солидный 140-минутный хронометраж, фильм смотрится на одном дыхании) – он еще и безжалостно обличает фашистский строй.

Ночь генералов, 1967

Кроме темы и жанра, можно увидеть и другие интересные параллели между «Ночью генералов» и «Ночью, когда приходил дьявол». Режиссер Анатоль Литвак родился в Киеве в еврейской семье, которая затем перебралась в Германию. Как и Сьодмак, Литвак был вынужден бежать из страны до прихода фашизма и тоже сначала работал во Франции (кстати, снятый им там фильм «Майерлинг» номинировался на Венецианском фестивале на главный приз, «Кубок Муссолини»), а потом в студиях Голливуда. Как и Сьодмак, считался «крепким ремесленником» и снял в уже пожилом возрасте фильм про разрастающиеся в фашистской Германии метастазы безумия. Правда, в «Ночи генералов» видна уже не критика государственного строя, скрывающего следы преступления, – с трудом сдерживающий вопль маньяк-генерал олицетворяет государство и его преступления одновременно.



60-е: Маменькины сынки

Конечно, «Психо» (1960) Альфреда Хичкока была не первой картиной про маньяка в фильмографии режиссера. Но именно она, с фрейдистскими коннотациями, довлеющей над Норманом Бейтсом фигурой матери и сценой в душе под струнные Бернарда Херрманна, прочно вошла в канон поп-культуры. Южная готика по роману Роберта Блоха породила четыре продолжения (третью часть снял сам исполнитель роли Бейтса, Энтони Перкинс) и до сих пор остается объектом для подражаний и пародий, от сериала «Отель Бейтсов» до музыкальных клипов и мультфильма «Шрек». Стивен Кинг в исследовании жанра хоррор «Пляска смерти» пишет, что в романе и фильме явно просматривается древний конфликт аполлонического (чувство меры, мудрость, самоограничение, свобода от диких порывов) и дионисийского (иррациональность, буйство, уничтожение чувства меры и всякой индивидуальности), и приравнивает скрытого психопата в фильме Хичкока к архетипу Оборотня. В самом деле, большую часть времени Бейтс кажется абсолютно нормальным и превращается в убийцу, лишь переодевшись в мамино платье, то есть фактически «обратившись» в нее.

Психо

Из подобных перевоплощений в духе доктора Джекила и мистера Хайда можно отметить фильм «С леди так не обращаются» (1968). Род Стайгер играет владельца театра, который не может изжить детскую травму, нанесенную ему матерью-актрисой, и убивает престарелых дам. Перед каждым убийством он перевоплощается - то в священника, то в гея-модельера – а после, оставив на лбу жертвы метку губной помадой, звонит в полицию, чтобы поиграть в кошки-мышки с детективом (Джордж Сигал), почти как реальный серийный убийца Зодиак, начавший кровавый разгул в США как раз в год выхода фильма.

Маньяки-маменькины сынки появлялись в кино и потом. Отдельного внимания достойна картина «Одетый для убийства» Брайана Де Пальмы, на протяжении всей карьеры талантливо переосмыслявшего сюжетные линии и мизансцены Хичкока, - его убийца тоже перевоплощался в женщину. Талантливый испанец Бигас Луна в 1985 году снял «Мучительную боль» - там врача-офтальмолога (Майкл Лернер) прямо во время киносеанса заставляет убивать голос его мамы (чудесная Зельда Рубинштейн, медиум из «Полстергейста» ростом 130 сантиметров). Правда, к середине зритель понимает, что это сюжет фильма, который две подружки смотрят в кинотеатре, где тоже начинает действовать маньяк – такая вот постмодернистская матрешка. И если уж вспомнили о Джекиле и Хайде – в 1989 году, всего за несколько лет до смерти от вызванных СПИДом осложнений, Энтони Перкинс вновь сыграл «оборотня»-перевертыша в оригинальном прочтении романа Стивенсона, фильме «На грани безумия» француза Жерара Кикоина.

Мучительная боль



70-е: Полицейские против маньяков

В 1971 году уже упомянутый Зодиак, которого полиция так и не смогла поймать, стал прототипом маньяка по кличке «Скорпион» в «Грязном Гарри» Дона Сигела, фильме, положившем начало целому поджанру. Крутой и суровый коп охотится за наглым и циничным серийным убийцей и обязательно его наказывает. Фигура самого убийцы отошла на второй план, а фильм про его поиски мог даже обернуться лиричной и скромной мелодрамой, как «Клют» (1971). В это же время в Италии начался бум жанра «джалло», эстетских детективов с упором на жестокость и изобретательность убийств с часто используемой субъективной камерой, как бы взглядом маньяка. Там тоже психологизм был сведен к минимуму, а смехотворные мотивации значили намного меньше, чем работа оператора и художника. Однако именно в это десятилетие вышел фильм, поставивший своей разухабистой панк-эстетикой весь жанр на уши. Речь, конечно, о «Техасской резне бензопилой» (1974) Тоуба Хупера. «Кожаное лицо» с бензопилой наперевес и вся его семейка каннибалов были созданы под влиянием реального маньяка Эда Гейна, якобы повлиявшего и на Роберта Блоха во время написания «Психо». Стильной южной готике Хичкока Хупер противопоставил бойню в цветах грайндхауса, хулиганскую, дикую, нарушающую все представления о хорошем вкусе - тем и революционную.

Впоследствии в этой стилистике была снята масса кровавых, бессмысленных и беспощадных фильмов, но с оригинальной «Резней» ни один из них не сравнится. То же самое можно сказать и про многочисленные сиквелы и ремейк Маркуса Ниспела 2003 года, который, впрочем, чисто технически сделан намного лучше. Видимо, все же дело не только и не столько в профессионализме.

Техасская резня бензопилой



80-е: Загляни в глаза чудовищ

К началу 80-х, благодаря расцвету подросткового хоррор-поджанра, слэшера, маньяки в кино стали машинами для убийств, без намеков на психологию и даже зачатков человеческой речи – если подумать, совсем как «Кожаное лицо». Вспомним хотя бы бездумных зомби из франшиз «Пятница, 13-е» и «Хэллоуин». В это же время многие почитаемые любителями жанрового кино актеры снялись в триллерах с обязательным финальным наказанием очередного психопата. Маньяки стали просто грушами и мишенями для героев боевиков. Из потока фильмов стоит выделить несколько наиболее ярких и запоминающихся, но, увы, не раскрытием психологии преступника.

В кунг-фу-слэшере «Безмолвный гнев» (1982) Чак Норрис весь хронометраж ломает руки и ноги убийце, который стал фактически неуязвимым благодаря врачебному эксперименту. В «За десять минут до полуночи» (1983) пожилой, но не растерявший крутости Чарльз Бронсон охотится за психопатом-импотентом, любителем раздеться догола и побегать за девушками с ножом – одна финальная резня в женском общежитии многого стоит. В детективе «Петля» (1984) Клинт Иствуд ловит убийцу проституток. Процесс осложняется тем, что разведенный коп, отец двух девочек, и сам пользовался услугами «ночных бабочек», причем именно тех, которых находят мертвыми. Это довольно неожиданная роль для обычно такого положительного и во всех смыслах консервативного героя Иствуда, поэтому фильм в большей степени, конечно, про него, чем про какого-то психа. Сильвестр Сталлоне переплюнул всех - в фильме «Кобра» (1986), который он по слухам, сам и снял, направляя руку нанятого Джорджа Косматоса, борется против целой армии маньяков-байкеров. В картине «Полицейский-маньяк» (1988) Уильяма Ластига, настоящем апогее жанра, неубиваемый коп мстит с того света и преступникам, и бывшим коллегам, причем делает это на протяжении нескольких частей.

Маньяк, 1980

Впрочем, 80-е отличались не только боевиками на интересующую нас тему. Тот же Ластиг снял в 80-м году фильм «Маньяк» без каких-либо элементов экшна, жестокий, натуралистичный и давящий. Весь фильм герой Джо Спинелла (крохотные роли в «Таксисте», «Крестном отце-2», «Колдуне» Фридкина) убивает девушек, снимает с них скальпы и украшает ими манекены, расставленные по его дому. «Маньяк» стал настоящим звездным часом актера, но после настолько тягостного бенефиса он так и продолжил появляться в эпизодических ролях вплоть до настигшей его ранней смерти в 52 года.

Глянцево-кровавый ремейк 2012 года с Элайджей Вудом, конечно, теряется на фоне оригинала. Еще одна безнадежная картина этого десятилетия – «Генри: Портрет серийного убийцы» (1986) Джона МакНотона, основанная на признаниях маньяка Генри Ли Лукаса. В этой вызывающей оторопь чернухе самого черного разлива камера хладнокровно фиксирует события как при документальной съемке, а Майкл Рукер с постоянно меняющимся рассказом про смерть матери и тяжелым взглядом по праву может занять почетное кресло в пантеоне лучших киноманьяков. Не стоит забывать и о более экспериментальных фильмах этого десятилетия. Австрийский «Страх» Геральда Каргля (1983) с операторской работой великого Збигнева Рыбчинского и музыкой Клауса Шульца предлагает зрителю прожить один день с выпущенным из тюрьмы маньяком-кровососом (убедительный Эрвин Ледер). Опыт, надо сказать, не самый приятный, но запоминающийся.



От 90-х до наших дней: Умные и злые

Молчание ягнят

Образ маньяка раз и навсегда поменялся в 1990 году после экранизации романа Томаса Харриса «Молчание ягнят», второго из трилогии о похождениях доктора Ганнибала Лектера, маньяка-каннибала с высоким IQ и безупречным вкусом. Он образован, умен, дьявольски жесток и легко съест печень на обед с бокалом кьянти. В 1986 году уже выходил фильм Майкла Манна «Охотник на людей» по первой книге трилогии, где Лектера сыграл отличный Брайан Кокс, но, в первую очередь, с образом доктора ассоциируется, конечно, Энтони Хопкинс, для которого эта роль стала визитной карточкой. Отдельно упомянем главного злодея фильма, Джеймса Гамба или «Баффало Билла», который так хотел поменять пол, что снимал с женщин кожу и примерял ее на себя - еще одна киноинкарнация Эда Гейна, потрясающе сыгранная Тедом Левайном.

А затем в 1995 году стараниями Дэвида Финчера появился маньяк Джон Доу (Кевин Спейси из фильма «Семь») и воздал всем за их грехи. Фактически эти два фильма и сформировали образ «умного маньяка», который с нами до сих пор. С тех пор как грибы после дождя продолжают появляться вторичные, но «лихо закрученные» триллеры, где умные психопаты играют с детективами в кошки-мышки и оставляют для них на местах убийств разные ключи, загадки и шарады («Власть страха» (1998), «Воскрешение» (1999), «Забирая жизни» (2004) и так далее). За последний на сегодняшний день оригинальный и яркий образ маньяка можно благодарить Кристиана Бейла и режиссера Мэри Хэррон. Экранизация сатирического хоррора Брета Истона Эллиса получилась остроумной и едкой – особая благодарность выносится за сцену, где обнаженный Бейл бежит по коридору с бензопилой.

Семь

Ожидают ли зрителя новые трансформации психопатов в кино пока не известно, и если да, то какие? Поживем – увидим. На сегодняшний день с бесконечными ремейками и ребутами кажется, что ничего нового в жанре придумать уже нельзя, но мы будем смотреть с оптимизмом в будущее и ценить каждый миг настоящего. Как Ганнибал Лектер.

Дмитрий Карпюк
Подписаться на рассылку новостей
Поиск по меткам

обсуждение >>

№ 1
Roksana   26.04.2017 - 14:22
Для меня нет ничего гадостнее и аморальнее культа маньяков-психопатов. Ну разве что маньяков-педофилов. "Из всех искусств для нас важнейшим является кино". Почему? Потому что огромна сила его... читать далее>>
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

Афиша кино >>

мистика, триллер, фильм ужасов, фэнтези
США, 2015
мелодрама, музыкальный фильм
Россия, 2016
научная фантастика, фильм ужасов
Великобритания, США, 2017
драма, мистика, триллер, экранизация, эротика
Италия, США, 2017
приключения
Бельгия, Германия, Люксембург, Норвегия, США, 2017
комедия
Италия, 2016
драма, социальная драма
Канада, США, 2016
все фильмы в прокате >>