В начале 90-х на отечественном телевидении существовала одна из первых программ телекомпании «ВИД» (простите, коллеги, что так давно у вас не был…) – «Матадор». Ее вел малоизвестный в те времена Константин Эрнст, тяготевший к театрализации рассказываемых им историй. «Матадор», как и «Тихий Дом» (на котором Сергей Курёхин так успешно доказал, что Ленин – гриб!), являлся глотком свежего воздуха для ценителей современного искусства, в том числе и кино. Именно из уст Эрнста я впервые услышал о шедевре Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня», о том, с каким трудом удалось режиссеру создать этот эпос о борьбе Добра и Зла в условиях войны, о том, как его опередил Майкл Чимино со своим эпохальным «Охотником на оленей». И кто бы мог подумать, что и в нашей стране придет время для подобных фильмов, повествующих о своем «Вьетнаме», но не об Афганистане, а о Чечне…
К слову сказать, про Афган до сих пор не сняли что-то более-менее стоящее, что выходило бы за рамки трилогии Оливера Стоуна («Взвод», «Рожденный 4 июля», «Небо и земля»). Трудно назвать переворачивающей сознание картину Владимира Бортко «Афганский излом», хотя в нем прекрасно сыграли Микеле Плачидо и Татьяна Догилева. Хлипкие параллели можно провести между «Таксистом» Мартина Скорсезе и «Америкэн-боем» Бориса Квашнева, ведь в обоих картинах за кадром явственно слышатся взрывы и пулеметная очередь. «9 рота» Федора Бондарчука вместила в себя все достижения техники и актерского мастерства, но также блекнет перед безумием Кристофера Уокена, сыгравшего последний раз в «русскую рулетку».
С чеченской темой также не все гладко, но здесь фигурирует одно имя, знакомое каждому зрителю. Сергей Бодров… Появившись у отца в «Кавказском пленнике», он обрек себя носить этот крест до финала. Кавказского финала. С уничтожением группы людей, отдавших себя любимому делу. Словно вертолет пустил ракету не только в деревню, но и в будущее актера…
Бодровы первыми обратились к актуальной теме тогда, в 96-м, и их фильм многие считают пророческим, но в целом ему не достает жесткого, правдивого взгляда на эту войну. Его-то и обрел в балабановском «Брате» Данила Багров, оказавшийся вне боев и чувствующий себя неловко в сумрачном Питере. Эта картина рассказала о Чечне больше, чем сама «Война» того же Балабанова. Режиссер ненавязчиво намекает нам, откуда взялся этот мрачный парень с обрезом. Многие сцены напичканы цитатами (очки мне лично напоминают Дастина Хофмана из «Соломенных псов»), мелкими деталями (безусловно, заготовка для патронов навевает сцену из «Коммандо»), остроумными диалогами (порой хочется послушать меткие афоризмы Немца). «Брат» не только о войне в каждом из нас, он вырезал кусок мяса из нашей жизни и выставил ее напоказ, как в «Хостеле», под свет софитов и глаза возбужденных маньяков. Неприятно осознавать, что ты живешь в таком мире, в котором насилие есть знак силы…
В том же 97-м, когда на свет появился «Брат», на экраны вышли две противоположные друг другу картины: «Чистилище» Александра Невзорова и «Война окончена. Забудьте…» Валерия Харченко. Первую можно, скорее всего, назвать экспериментом, потому как снята она на видео и стилизована под хронику тех лет. Но из-за натурализма и напыщенной режиссуры (Невзоров все-таки журналист, а не киношник) к ней много претензий. Кроме хаоса после просмотра этого фильма ничего не остается, да и к Нагиеву слишком много негативного отношения…
В ленте Харченко есть свои плюсы. И не последним из них является последнее появление на экране Зиновия Гердта, одного из гениальных актеров прошлого. Да и по сюжету война вновь оказывается за кадром, а на первом плане оказывается история матери, подозревающей, что ее сын на войне. В фильме использована уникальная боевая хроника, и она гораздо страшнее невзоровского кетчупа…
К чеченской теме обращался и Александр Рогожкин в фильме «Блокпост» (1998). Наброски быта, пресловутый таинственный снайпер, неторопливость сюжета и неплохие актерские работы вызвали ажиотаж на фестивалях, что, конечно же, довольно странно. Чем убедила всех история парней, заброшенных на удаленный блокпост (у Бондарчука, кстати, тоже действие происходит не близко…)? На этот вопрос трудно найти ответ. Видимо, многие не видели «Цельнометаллическую оболочку» Стенли Кубрика…
Когда в 2002 году Балабанов создал «Войну», все поспешили свободно вздохнуть, посчитав тему закрытой. К сожалению, этот фильм, открывший зрителю Алексея Чадова, пришедшего на смену Бодрову, нельзя назвать удачей режиссера. Сюжет держится за счет великолепной актерской работы (Ингеборгу Дапкунайте, правда, можно было и не морозить в ледяной воде…) и саундтрека. Остальное – всего лишь калька с первого «Брата». А следовательно, и тема до сих пор не раскрыта полностью.
В настоящее время немногие делают попытки рассказать правду об этой войне. О подвиге солдат повествует мини-сериал Андрея Малюкова «Грозовые ворота». О взаимоотношениях матери и убийцы ее сына можно узнать в неплохой драме Федора Попова «Кавказская рулетка», где так порадовал глаз дуэт Усатова-Мещеркина. О потере любимого человека на войне и его возвращении рассказывается в столь полюбившейся «Невесте» с Шамилем Хаматовым и Юлией Пересильд. О злоключениях на Кавказе знатока хиромантии в исполнении Чурсина мы узнаем из «Хироманта».
Особенно интересно подошел к чеченскому вопросу Александр Велединский в картине «Живой». Сюжет не нов, в конце 80-х к нему обращался Эдриан Лайн в «Лестнице Иакова», где на грани безумия сыграл Тим Роббинс. Солдат Кир рано обрадовался, что вернулся живым после чеченской бойни. Без ноги, убив человека, он понес наказание и путешествует по России в компании своих погибших друзей. Черный юмор, совмещение бытового и ирреального, актуальность и великолепная игра актеров (особенно, «призраков» Лагашкина и Епифанцева) выделяют картину из себе подобных.
Похоже, лишь опосредованно, из бытовой, вроде бы мирной, истории наши режиссеры могут сотворить сагу о «проклятой войне». Так случилось с Балабановым и его «Братом». Этот же казус вышел и с «Живым». Найдется ли режиссер, по-новому воспринимающий тему войны и мира, или для этого нужна новая бойня? Надеюсь, что нет. Да и не велика беда. Достаточно один раз взглянуть на лысый череп полковника Керца в исполнении Марлона Брандо, выплывающий из темноты, чтобы навсегда запомнить этот ужас...
