Рецензии на фильмы >>

Многофигурная сатира на Голливуд, она же - оммаж, она же - ода кино как религии

«Да здравствует Цезарь»: О, где же ты, Брут?

1951 год. На студии Capitol pictures полным ходом идут съемки множества картин разных жанров: пеплум про Иисуса и прозревшего римского военачальника с самовлюбленной звездой Бэйрдом Уитлоком (Джордж Клуни); латентный мюзикл про морячков со смазливым Бартом Гарни (Ченнинг Татум); все еще популярные водные фильмы со стервозной ДиАнной Моран (Скарлетт Йоханссон), которая не может впихнуть набрякшее от беременности тело в резиновый русалочий хвост; бестолковое ковбойское кино с образцовым косноязычным реднеком Хоби Дойлом (Олден Эренрайк), которого переводят из звезд лассо и скаковых трюков в экранные ловеласы ради костюмированной картины изысканного Лоуренса Лоренца (Рэйф Файнс). У последнего от бесталанности Дойла шейный платок встает дыбом, а еще есть страшная тайна, в которой фигурирует старый фильм «Орлиные крылья», где дебютировал Уитлок (тайна, пожалуй, опаснее для него).

«Да здравствует Цезарь»: О, где же ты, Брут?

В водовороте творческого процесса, который в 50-е все еще сжимался за нежное место продюсерским кулаком (уже не так сильно, впрочем, как в начале века, когда режиссер считался рядовым исполнителем), бродит продюсер и фиксер Эдди Мэнникс (Джош Бролин) - человек, который решает проблемы. Практически каждые сутки (с периодичность раз в 27 часов) он ходит в церковь, чтобы исповедаться: работа нервная и сопряжена со всеми смертными грехами, такой уж это бизнес. Мэнниксу предлагают должность в корпорации «Локхед» - зарплата больше, вместо капризных звезд - самолеты, а еще они скоро начнут тестировать новую бомбу. На дворе все-таки 50-е, Голливуд, как и вся Америка, полыхает от «красной» паранойи, а сценаристы-коммунисты (про них не так давно рассказывалось в «Трамбо») сидят в роскошном доме и придумывают сравнительно честные способы отбора денег в поддержку СССР. Один из них - украсть голливудскую звезду, накачать «красными» идеями и запустить обратно в кинематографический лабиринт (естественно, за выкуп).

«Да здравствует Цезарь»: О, где же ты, Брут?

«Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн - уже семнадцатый, как принято отмечать, их фильм - натуральный кирпич вымышленных мемуаров, основанных на реальных событиях: в меру анекдотичный, в меру пугающий и откровенный - но сардонический все-таки больше. На 33-летие режиссерской карьеры они сочинили праздничный коллаж из прошлых работ с неизменным бестиарием идиотов, которых с удовольствием и оттяжечкой играет первый голливудский эшелон - от Джорджа Клуни и Тильды Суинтон до Татума, Хилла и МакДорманд. Под крышей Capitol pictures, где ровно десять лет назад сходил с ума молодой драматург Бартон Финк (Джон Туртурро), беснуются все жанры и идеи, к каким братья когда-либо обращались.

«Да здравствует Цезарь»: О, где же ты, Брут?

С вестерном они поквитались в «Железной хватке» (ёрническом ремейке «Настоящего мужества»), о странных взаимоотношениях бога и человека рассказывал «Серьезный человек», группа недотеп в погоне за деньгами возникала и в «Фарго», и в «Большом Лебовски», и в «Играх джентльменов» (тоже, кстати, ремейке). Наконец, непримиримое колесо времени прокатилось по персонажам практически каждого их фильма - от «Бартона Финка» до совсем очевидных «Внутри Льюина Дэвиса» и той же «Хватки». Мэнникс живет в этом неназванном противоречии (на самом деле на него указывает двусмысленное название «Хайль, Цезарь!»), когда есть те вещи, которые можно или случается делать (внебрачная беременность героини Йоханссон, гомосексуализм, скандалы, интриги, расследования), а называть нельзя - потому что общественное мнение, Кодекс Хейса, Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, да еще и рядом пасутся пресса обычная и ее «желтая» сестра-близнец (карикатурный дуэт в исполнении прекрасной, но необязательной Тильды Суинтон). Поэтому Мэнникс приходит в церковь и почитывает «Отче наш» за слабоволие - не может бросить курить. Жена (Элисон Пилл) очень просит, но вот что-то прям никак с такой работой.

«Да здравствует Цезарь»: О, где же ты, Брут?

Три десятилетия Коэны рассказывали не всегда веселые анекдоты через популярные жанры, населяя их кидалтами и балбесами, перенося из привычного десятилетия в современность (как случилось с «Большим Лебовски» - крайне вольной экранизацией классического нуара «Глубокий сон»), а теперь, впервые со времен «Финка», высказались напрямую про индустрию и контекст - в подходящий для этого момент: в компании хронологически более или менее близких «Трамбо» и «Кэрол», «Девушки из Дании» и «Шпионского моста» (на который Спилберг позвал их шлифовать сценарий). Высказались, конечно, немножко ретро и рыхло - сказывается калейдоскоп тем, жанров и персонажей, - но с неизменным, душеспасительным юмором.

«Да здравствует Цезарь»: О, где же ты, Брут?

«Да здравствует Цезарь» в корпусе коэновского остроумия, очевидно, попадет в список аутсайдеров: от масштаба страдает темп и привычная сатирическая изящность, принимающая тут непривычную для Коэнов форму карикатуры, более прямолинейной, чем от режиссерского дуэта привычно ожидаешь. Записывать ленту в худшие работы тандема, что уже торопятся делать, тоже преждевременно - за тридцать лет случались и более необязательные «Игры джентльменов», и «Невыносимая жестокость». Наконец, не самый удачный фильм Коэнов на голову выше многих соперников по прокату, которые выветриваются из головы одним днем.

«Да здравствует Цезарь»: О, где же ты, Брут?

Тут же один из многочисленных невыносимых дней Мэнникса пролетает, как сто минут экранного времени, и утром он, как «осаровский» болванчик, возвращается в Голливуд - самый большой цирк с конями и самое крупное колесо для тысяч и тысяч хомячков в истории развлекательной индустрии. Ужасное место, кто бы спорил, с самолетами и то спокойнее, пускай они, зараза, падают, только вторая религия Мэнникса - кино, как и для Коэнов, которые собрали под одной обложкой все мании, большие идеи и «новые религии» XX века: коммунизм, капитализм, кино, галерея конфессий (уморительный скетч с обсуждением религиозной корректности в сценарии пеплума про Иисуса, где каждый сам за себя, а раввин против всех). В мире есть много не самых порядочных занятий, но не все способны дарить такие массовые надежды и улыбки.

«Да здравствует Цезарь!» в прокате с 3 марта.


обсуждение >>

№ 1
Pomidorov   2.03.2016 - 03:08
Статья блеск ! Не все фильмы Коэнов обожаю, но плеваться и жалеть о потраченном времени никогда не хотелось. Смотреть буду. читать далее>>
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

Афиша кино >>

комедия, криминальный фильм
Великобритания, Канада, 2015
фэнтези, экранизация
США, 2016
боевик, приключения, фэнтези
США, 2016
комедия
Франция, 2016
все фильмы в прокате >>
Звездный вечер в киноклубе Эльдар