Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Новая картина Николаса Виндинга Рефна сначала вас заворожит, а потом съест

«Неоновый демон»: Я - главный экспонат

Шестнадцатилетняя сирота Джесси (Эль Фэннинг) приезжает из провинции покорять Лос-Анджелес в качестве модели - и внезапно все двери распахиваются перед естественной красотой. В нее сходу влюбляется визажист Руби (Джена Мэлоун), хищный агент (Кристина Хендрикс) рекомендует представляться 19-летней, похожий на маньяка глянцевый фотограф (Десмонд Харрингтон) требует индивидуального фотосета, а надменного фэшн-дизайнера (Аллесандро Нивола) резко перестает интересовать розочка носового платка. На первых порах живет она, разумеется, в дешевом мотеле, который содержит нелюдимый мужчина в спортивном костюме (Киану Ривз), а «сперва добившиеся» модели смотрят искоса, расхваливают пластическую хирургию и с ходу интересуются подробностями ее интимной жизни («Заниматься сексом, прям постоянно?» - хлопает глазами Джесси). На первой же вечеринке, обсуждая названия помады, они задают ей еще и странный вопрос «Ты еда или ты секс?». Ответ девушка узнает значительно позже, а «Неоновый демон», прикидывающийся дорогой рекламой нарядов, духов и автомобилей сразу, на этой дихотомии окажется очень ловко построен.

Датчанин Николас Виндинг Рефн, ранее прославившийся как певец маскулинности в ее многочисленных кинематографических аватарах (например, «Драйв»), в новой ленте обращается к завораживающей и фатальной феминности. Отправной точкой стал сон режиссера про мир во власти женщин, и «Неоновый демон» как раз кинематографический сон и есть: плавный, с длинными паузами в разговорах и какой-то затягивающей, пугающей красотой. Здесь все немного тормозят и ходят исключительно походками моделей (кроме мужчин из «внешнего мира»). В свете неона и череде вспышек то зияющей тьмы, то выжигающей все и вся белизны Рефн начинает рассказывать страшную сказку про красоту - суть, про темноту: Золушка встречает фею, мачеху, принца и неродных сестер, но одних она надменно предаст, другие - не будут резать себе пятки, завидуя ее красоте, у них есть методы посовременнее.

«Неоновый демон»: Я - главный экспонат

В ход идут каннибализм и некрофилия, призванные не столько шокировать зрителя, сколько продемонстрировать первобытную бездну, скрывающуюся за тягой к красоте (прекрасному). В красных конвульсиях стробоскопа Джесси видит свое отражение в черном зеркале - и то, с томным взглядом Нарцисса, ей порочно улыбается. Невесть как ворвавшаяся в задрипанный номер пантера - тотемное животное девушки, которое вскоре станет чучелом (стараниями неудовлетворенной волчицы, действующей, по традиции, в стае). Завершает Рефн этот логический ряд поеданием неприятеля с целью обрести его лучшие качества: на манер инков модели употребляют соперницу, но их изрезанные хирургом тела оказываются слишком слабы против пронзительного голубого взгляда естественной красоты.

Рефн бросает в плавильный котел сразу несколько сюжетов про притягательный лик (и хорошую кожу) - от Белоснежки до «Лолиты», попутно прикидываясь то КубрикомС широко закрытыми глазами»), то ВерховеномШоугёлз»), то КроненбергомЗвездная карта»). С последним «Демона» особенно роднит галерея героев с противоречивым отношением к красоте: в сущности, датчанин показывает мир моды и лос-анджелесские окрестности как паноптикум патологий. Овладеть. Подавить. Принудить. Съесть. Ближе к финалу Рефн превращает лихо снятую рекламу в череду движущихся полотен на манер пролога к «Меланхолии» старшего товарища-провокатора Триера, а затем - в сверхскоростном финале - через снайперски точный и резко выросший ритм добивает погрузившегося в зыбкий ночной кошмар зрителя. Метафора внятна, как удар по голове: мода стремится пожрать и переварить натуральную красоту.

Рефн в интервью признается в духовном родстве с шестнадцатилетней героиней, чем проецирует глобальный процесс потребления унифицированого продукта на мир кино. Себя в нем он видит жертвой - сильной духом и склонной к точечным провокациям, но бессильной против левиафана стандарта. Ты еда или ты секс? Второе - ровно до той поры, пока не станешь первым.

«Неоновый демон» в прокате с 28 июля.


Подписаться на рассылку новостей
Поиск по меткам
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

Афиша кино >>

драма
Австрия, Франция, Польша, Германия, 2001
притча, трагикомедия
Россия, 2017
драма
Россия, 2017
военный фильм, драма, триллер, фэнтези
США, 2017
мистика, триллер, фильм ужасов
Канада, США, 2018
комедия, приключения, семейное кино, фэнтези
Великобритания, Франция, 2017
биография, драма, исторический фильм
Великобритания, 2017
боевик, исторический фильм
Россия, 2017
триллер, фильм ужасов, фэнтези
США, 2017
боевик, драма, приключения
Индия, 2017
комедия
США, 2017
биография, драма, криминальный фильм
США, 2017
все фильмы в прокате >>