В прокат выходит «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве» - документальный фильм об известном режиссере, который десять лет не занимался большими проектами, а уже в мае этого года вернется на малые экраны с продолжением «Твин Пикса». Трио режиссеров-документалистов, собравших деньги на проект благодаря краундфандингу, попытались залезть к нему в голову.

Когда великий и ужасный Стэнли Кубрик снимал «Сияние», он заставлял съемочную группу смотреть «Голову-ластик» - полнометражный ночной кошмар уроженца Монтаны, расхаживавшего по площадке в смешной шляпе. Спустя сорок лет Дэвид Линч сам оброс эпитетами, а на всё новое сновидческое кино стали клеить ярлык «линчевское». Меньше двух десятилетий понадобилось молодому человеку в смешной шляпе, чтобы, не изменяя себе, стать идолом и научить армию киноманов любить кофе, карликов, вишневый пирог, Кайла Маклахлена, синий бархат, разноцветные ключи, узоры, дорогу в ночи и сны о чём-то большем. Миллениум он встретил с «Малхолланд драйв», а потом будто бы начал терять интерес к полному метру. Последний большой киносон он снял в 2006-м: «Внутренняя империя» родилась, кажется, исключительно благодаря любопытству Линча к цифровым видеокамерам; потом были короткометражки, клипы и реклама, но десять лет - без большой рыбы. Дэвид Линч вернулся к живописи, занялся музыкой, про него написали еще больше статей и книг, но всё это напоминало эффектную пенсию: не за что биться, нечем делиться, всё об одном. И тут Линч отряхнулся ото сна - и снял для канала Showtime продолжение «Твин Пикса». Не зря же Лора Палмер обещала агенту Куперу встречу через 25 лет. Пускай в реальности четверть века оказалась на год длиннее.


Документальный фильм «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве» Джона Нгуйена, Рика Барнса и Оливии Неергаард-Холм не задумывался как аперитив к столь торжественному событию, а проходил по статье неиссякающего интереса к Линчу. Выступить на разогреве ему повезло в российском прокате - и нагнетать у документальной ленты о юности режиссера получается едва ли не лучше, чем у рекламной кампании сериала. Знакомые постаревшие лица на постерах (всё равно прекрасные), любимые узоры и прочие масскультурные мемы не передают главного: интонации Линча, его логики. «Жизнь в искусстве», напротив, как раз об этом - о том, как Линч говорит в жизни и в творчестве. Не случайно в оригинале подзаголовок картины звучит Aft life, что для российского проката удачно срифмовали с названием книги Константина Станиславского «Моя жизнь в искусстве». В случае Линча art и life неразделимые вещи.

Картина: маленький Дэвид с другом сидит в яме, наполненной водой. Вода смешалась в грязью, ребят прикрывает тень дерева - родители придумали такой способ для борьбы с палящим солнцем и летней жарой. Когда Линч пойдет в школу, его мир будет ограничиваться родительским домом и несколькими метрами улицы. Когда он впервые покурит травы с двумя Питерами (один - обладатель пикапа, второй - будущий известный музыкант Питер Вольф из группы The J. Geils Band), он впервые увидит шоссе в никуда. Пикап медленно едет прямо по разделительной линии, черточки сменяют друг друга всё медленнее и медленнее.


70-летний Линч рассказывает эти байки голосом радио-ведущего, который проводит массовый сеанс медитации (увлечение режиссера, которому он даже посвятил книгу «Поймать большую рыбу»). В таком же ритме происходят события его картин: резкость соединяется с плавностью, образы - неотделимы от местоимений и предлогов, слова - от того, как они сказаны. Трио документалистов стараются эту интонацию максимально широко передать: «Жизнь в искусстве» снята если не как сон, то как воспоминание о нем. Грань между фактом и его осмыслением постепенно стирается: за историей про травку отчетливо проступают кадры из «Шоссе в никуда», другие воспоминания иллюстрируются картинами Линча, которые из них явно выросли.

На голубом глазу рассказывать о кинематографических мирах Линча в рамках 90 минут - задача немного шизофреническая, поэтому Нгуйен, Барнс и Неергаард-Холм честно выбирают историю становления художника, рассказанную им самим, вынося кино и вовсе за скобки. Фильм кончится, как только «Голова-ластик» замаячит на горизонте. В юности Линч хотел быть, как Кокошка или Бэкон, и много времени проводил в мастерской - сначала с отцом приятеля, потом в одиночестве. Сегодня интервью он тоже дает за работой: размазывает что-то по холсту, водит измазанным в черной краске ногтем по листу бумаги, вспоминает юность. Впрочем, мастерская - неотъемлемая часть art life - не единственное место, где Линча настигает документальная камера, но самое показательное. Настоящий портрет художника в интерьере, сопровождающийся его музыкальными композициями (в частности, звучит Sparkle Lounge Blues). Любой медиум для него - холст, и скоро мы узнаем, какие детективные сны и истории накопились у Линча за четверть века.

«Дэвид Линч. Жизнь в искусстве» в прокате с 13 апреля.