«Розовое облако»: Ищу друга на конец света

В российский прокат выходит «Розовое облако» бразильской дебютантки Юли Жербази — актуальная сегодня фантастическая драма о вынужденной изоляции. Максим Ершов считает, что оригинальный пророческий фильм и сам пострадал от катастрофы, которую частично предсказал.


Джованна (Рената де Лелис) и Яго (Эдуардо Мендонса) собирались провести вместе всего одну ночь, но похмельное утро внесло в план коррективы. На утро они слышат вой сирен и бормотание громкоговорителей. По телевизору сообщают, что планету окутали загадочные розовые облака, людям советуют не покидать жилищ. Стоит провести на воздухе десять секунд, как падаешь замертво. Так случайные знакомые застревают в одной квартире на несколько лет.

Подкаст об «Окне во двор» Хичкока

Фильм открывается титром, сообщающим, что сценарий был написан еще в 2017-м, а съемки завершились в 2019-м. Иначе, конечно, можно было бы решить, что перед нами очередное карантинное кино, бюджетно снятое в погоне за духом времени. «Розовое облако» предвосхитило не только пандемию коронавируса и многие связанные с ней бытовые реалии, но и эстетику кино этого периода. Замкнутое пространство, минимум актеров, внимание к частной истории, постоянные разговоры с родными по видеосвязи — с телефона, планшета, ноутбука. Изредка главные герои выглядывают во внешний мир из окна (словно Джеймс Стюарт в знаковом фильме Хичкока), чтобы увидеть, как люди мирятся с новыми правилами игры. Одни кончают с собой, а другие адаптируются — и, например, раздеваются перед соседкой из дома напротив.


Близким пары поневоле тоже не легче. Отец Яго застрял в одном доме с ухаживающим за ним молодым человеком. Подруга Джованны осталась совсем одна — муж вышел за хлебом и сидит теперь в булочной с другими несчастными. Младшая сестра — застряла на вечеринке с другими девчонками и отцом одной из них.
Пытка изоляцией страшна сама по себе, но фильм Жербази все же не рассчитан исключительно на призму реально случившихся событий 2020 года. Бразильянка признавалась в интервью, что снимала феминистскую притчу о том, как даже в современном обществе роль женщины зачастую сводится к рождению детей и поддержанию домашнего уюта. Любое сопротивление навязанным традиционным взглядам встречает непонимание и неодобрение. Яго и Джованна оказались невольно погружены в такие обстоятельства, что автоматически стали проживать семейный цикл, ускоренный герметичностью мира. Дружба, любовь, разговоры о детях, рождение сына, раздражение, усталость, безысходность, воссоединение.

С этим колесом Сансары все ясно, а вот правила созданной ей вселенной Жербази разъясняет через сводки новостей. Почему-то ядовитый газ розового цвета не проникает через щели, еда узникам облака поступает через трубы, подведенные к окнам с помощью дронов, а вот проблему утилизации трупов в фильме не раскрывают совсем. Джованна считает, что сын растворит ее тело в кислоте и спустит в унитаз, когда она умрет. Яго, как и по многим вопросам, не имеет никакого мнения: нет возможности что-либо изменить — не стоит утруждать себя даже мыслями об этом. Девушка вообще более прогрессивна, а парень склонен к консервативному мышлению. Глядя на красиво зависшую в небе угрозу, он становится последователем культа розового облака и молится на него. Джованна стремится вырваться из навязанного пузыря, Яго этот пузырь обустраивает, приспосабливая под семейные нужды.


Политические, экономические и социальные изменения в обществе, случившиеся с появлением розового облака, постановщицу не очень-то интересуют, но в 2021 году история Яго и Джованны воспринимается болезненно и слишком знакомо. Это уже не эффектная антиутопия, а реальность. Может, дебютантке и не нужно мыслить масштабными категориями, но вряд ли фильму идет на пользу, что Жербази приходится оправдывать и сеттинг, и акцент на личной трагедии.

Розовое облако — манящий образ, рождающий множество ассоциаций. Почему вообще так часто красивое несет опасность? Как так вышло, что смерть обычно находит столь притягательных союзников? Герои фильма видят врага над головой. Люди по ту сторону экрана даже не знают, кого обвинить в их бедах. Зритель и рад бы выйти из зала обратно в доковидный мир, но антиутопия уже стала былью. Абстрактные фантазии в похожих метеоусловиях не вызывают ничего, кроме вздоха узнавания.

«Розовое облако» в прокате с 1 апреля.