«Земун»: Священная корова сиротских земель

В прокат выходит полнометражный дебют Эдуарда Жолнина «Земун», сделанный на киностудии «Рок» Алексея Учителя. Премьера фильма состоялась в конкурсной программе выборгского кинофестиваля «Окно в Европу», где картина заняла второе место зрительского рейтинга «Выборгский счет» и удостоилась приза Гильдии киноведов и кинокритиков, но совершенно напрасно оказалась проигнорирована основным жюри. «Земун», фактурой напоминающий вестерн, — кино с отличным саундтреком, прекрасной операторской работой, легким налетом мистики, создающим необычную атмосферу, и как всегда органичным Евгением Ткачуком, на котором главная роль сидит как влитая. В общем, один из самых любопытных российских фильмов этого года.


Поля, овраги, степная дорога. По ней Егор (Евгений Ткачук) возвращается в родную деревню на похороны отца. За время долгого отсутствия он не успел распробовать городскую жизнь, зато отсидел пятилетний срок. Дома его ждут младший брат Пашка (Иван Решетняк) и наследство: отец оставил сыновьям стадо коров в 75 голов и большой земельный участок. А еще крупный долг деловому человеку по имени Глеб (Олег Ягодин), которому вообще-то «торчит» вся деревня. Тот советует продать стадо на убой, потому что с молоком сетевики все равно на рынок не пустят. Егор соглашается — остается только уговорить брата. Но обстоятельства заставляют его изменить решение и встать на защиту личного имущества.

Читать «Сказка для старых» — еще один новый фильм о русской смерти
С Пашкой Егор встречается на кладбище: тот роет могилу для отца рядом с материнской. В деревне ничего не изменилось, разве что мертвых сверстников стало больше, да еще неподалеку появился карьер – там землю безжалостно вспарывает экскаватор. Усталая природа, степной чернозем, умершие травы под выцветшим небом – на фоне этого платоновского пейзажа и разворачивается человеческая драма, также свойственная произведениям Андрея Платонова, у которого маленький человек тоже в поисках лучшей жизни вынужден влачить свое вечное сиротство. Без отца и матери, без домашнего очага.


Сценарий «Земуна» писал сам Эдуард Жолнин, до этого работавший в театре и снявший несколько короткометражных картин, – автор эрудированный, вдумчивый и зрелый. На момент создания дебюта ему исполнилось 33. Земун, кстати, — это языческая богиня, покровительница отчего дома. В фильме она принимает облик мистической коровы, приходящей за пастухом в момент его смерти. Народные поверья, как и своеобразный язык жителей деревни, подчеркивают их вековой традиционный уклад. Но уже по блеклой палитре заметно, что жизнь утекает из этого места, корни подсыхают, а люди давно не находят счастья в единении с природой. «Скоро вся земля здесь отравлена будет», — предрекает один из героев. Какие коровы, какой вишневый сад, когда эта почва богата никелем?

Читать «В каждом фильме есть та или иная часть меня»: интервью с Евгением Ткачуком
Конфликт Егора, уже потерявшего связь с родиной, оказывается не единственным и даже не главным в картине. Частная история – лишь следствие трагедии места, богооставленности этих земель. Подобно барометру человек улавливает колебания, а дальше (без)действует согласно своему разумению. Егор ушел из деревни, почуяв, что земля теряет силу. В его воспоминаниях существует еще счастливое детство и мама, но сейчас он уверен, что «надо выбираться из дыры». Кроме Земуна, его преследует и другой мистический зверь с широкой символической родословной – не то степной волк, не то собака. С одной стороны, это свобода, бесстрашие, с другой — волк, определенно, губитель стада.


Брат Пашка – другой, привязанный к месту человек. Он пытается игнорировать странные обстоятельства смерти отца и хочет спасти его дело, не желая понимать, что не сможет прокормить все стадо. Для таких теплых людей, как Пашка, свойственны жертвенность и смирение. Подобны ему и некоторые другие жители деревни: немая девушка с дудочкой, которую слушаются коровы, юродивый Влас, потерявший рассудок после гибели своего стада, сжигающая в печи травы старая Варвара. Все они страдают или молча грустят, ведь привычная жизнь распадается на волокна — и это не сезонные, а необратимые изменения. Незыблемыми теперь остаются лишь поминальные традиции.

Читать «Последняя "Милая Болгария"» — новый фильм Федорченко с Олегом Ягодиным
Менее чувствительные коренные жители — молодые крепкие парни, развлекающиеся ездой на мотоциклах и алкоголем, шестерящие у бандита-предпринимателя Глеба. Он здесь не чужеродное тело, не варвар, а что-то сродни разросшейся от сырости плесени. Подобно другим жителям деревни, герой Ягодина говорит на языке, полном прибауток: «Меня пугать — что небо красить, а небо красить бесполезно». С насилием люди здесь свыклись: в блеклом пространстве спрятаться от несчастья некуда — остается разве что укрыться землей и уснуть вечным сном. Как бы ни обманывал нас автор условно мягким финалом.

«Земун» в кинотеатрах с 10 ноября.