«Американские боги»: Тор не грянет - мужик не перекрестится
6 мая 2017
На кабельном канале starz стартовал долгожданный сериал «Американские боги» - экранизация романа Нила Геймана, на который покушались многие, но получилось у создателя «Ганнибала» Брайана Фуллера. Шоу, чьи амбиции не затерялись даже на фоне грядущего возвращения «Твин Пикса», после первого эпизода заставляет задуматься, что некоторые популярные книги лучше не экранизировать вовсе.
Крепко сбитому мулату Шэдоу Мун (Рики Уиттл), или по-простому - Тени, осталось пять суток до окончания тюремного заключения. Три неполных года промчались страшным сном: всё это время он качался, читал книги и скучал по супруге - белоснежной, как цветок на обоях, Лоре (Эмили Браунинг). Выйти ему «посчастливится» даже чуть раньше: не дождавшись самую малость, Лора попадет в автомобильную аварию и погибнет, а Тень выпустят заочно - с нар на похороны. Вместе с женой, нежно кличущей его «щенок» (puppy), он теряет надежду на «второй шанс»: жизнь придется начинать буквально с чистого листа. И тут как будто случайно на соседнем кресле бизнес-класса оказывается немолодой аристократичный мужчина, охочий до виски и кешью. Представившись Средой, авиапассажир (Йен Макшейн) предлагает бывшему заключенному работенку - везде его сопровождать и иногда пускать в ход кулаки. С этого момента в будни Тени врываются бар со стойкой в форме головы аллигатора, сны про бизона с пылающими очами, рослый детина (Пабло Шрайбер), выдающий себя за лепрекона, и богатый вейпер (Брюс Лэнгли), состоящий из пикселей. Лиха беда начало.
Историю про войну между древними богами и современными Нил Гейман написал в 2001-м, имея за плечами «Звездную пыль» и культовый комикс «Песочный человек», повествующий о невероятных похождениях бога сновидений Морфея. Синопсис «Американских богов» пылился у него с конца 90-х - там еще не было богов, а фигурировал только фокусник и его помощник, но колесить им предстояло обязательно по Америке. Для Геймана, одного из фронтменов «Британского вторжения», интерес к США как всемирной библиотеке культур закономерен: «Вторжение» потому так и назвали, что плеяда изобретательных и не обремененных цензурой авторов с Туманного Альбиона ворвалась в застоявшуюся комикс-индустрию Нового света и давай переосмыслять всё, что плохо лежит. Алан Мур прошелся по истории XX века в ревизионистском супергеройском эпосе «Хранители» в 80-е, Гейман решился на (предположительно) opus magnum попозже и в формате романа. Вскоре фокусника заменил человек по имени Среда, в котором до камин-аута легко разгадать одного скандинавского бога, а его помощником стал немногословный и не слишком выразительный зэк Тень, потерявший всё и готовый понаблюдать за нео-рагнарёком (предположительно) со стороны. Точнее, он не сразу понял, на что подписался.
В отличие от заглавного героя, Брайан Фуллер и его подельник Майкл Грин прекрасно понимали, во что ввязываются: «Американские боги» входят в число книг, чья экранизация равнозначна жонглированию бензопилами на серфборде в озере с крокодилами. Сложность адаптации, помноженная на высокие ожидания и неизбежную фанатскую ярость (в России так встречают очередную «Анну Каренину» или «Мастера и Маргариту»). Впрочем, Фуллер со сценаристом «Логана» и «Зеленого фонаря» мысль адаптировать книгу буквально, кажется, даже не рассматривали. Их «Американские боги» сняты и рассказаны не с позиции античного бога литературы и не глазами обывателя Тени, которого зажало между молотом и Харибдой; Фуллер и Грин выбрали язык новых медиа - тех самых нео-демиургов, которые хотят извести Одина, Билкис, Чернобога и прочих героев древних верований. В США некогда могущественных созданий занесло вместе с мигрантами, а раз Америка сшита из лоскутов привезенных культур, то, надо думать, небожители обитают от Техаса до Монтаны, от Калифорнии до Мэна.
Выбранный ракурс режиссер Дэвид Слейд, приглашенный снять первую серию, демонстрирует с порога. Викинги приплывают в Новый свет, аборигены встречают их тучей стрел - и брутальные скандинавы, чтобы преодолеть штиль и унести подобру-поздорову свои драккары, решаются на человеческие жертвоприношения. Происходящее, в традиции телевизионных исторических программ, комментирует дикторский голос, действие в кадре похоже на сходку реконструкторов, а нарисованная на компьютере кровь напоминает о заре современных сериалов, бросивших вызов большому кино. Как только повествование перенесется в современность, «Американские боги» станут глянцевее и солиднее, но все сцены с погрязшими в быте небожитеями - даже впечатляюще-вульгарное явление vagina dentata - сохранят налет кэмпа. Эти сцены выглядят такими же морально устаревшими, как и обитатели древних пантеонов.
Концепт концептом, но пилотному эпизоду, при всей амбициозности решения, не хватает солидности и уверенности в выбранном векторе. Фуллер и Грин опасливо ведут повествование не линейно, а постоянно отвлекаясь на дешевые фокусы: многозначительные флэшбеки, отрубленные бутафорские конечности, внеплановую обнаженную натуру - смотрите, смело, как в «Игре престолов», серьезно, как в «Логане». Вместо набирающего обороты роад-муви с богами, старинными и новейшими, - жонглирование хлебом и зрелищами.
Наконец, текст Геймана выглядит не столько переосмысленным, сколько порезанным: критиковать экранизацию за вольное следование первоисточнику - последнее дело, но прозвище «щенок», в частности, перекочевало на экран без малейших разъяснений. Зрителю не принципиально знать, что Лора прозвала так Тень, раз уж хозяин съемной квартиры не позволил молодоженам завести собаку. Однако мелочь за мелочью - и «Американские боги» становятся все более легковесными и непродуманными. А когда в кадре появится Иисус (Джереми Дэвис), которого Фуллер и Грин решили зазвать на огонек, сериал грозится стать совсем уж балом-маскарадом. Шанс набрать обороты у него тоже остается: флагманское шоу starz «Черные паруса» по-настоящему начал раскрываться только во втором сезоне. Правда, от него ничего толком и не ждали.
Алексей Филиппов
Ссылки по теме
(слушайте выпуск подкаста Monday Karma об «Американских богах»)
Статьи:
Самые ожидаемые экранизации-2017: Сериалы.
Рецензии:
Почему «Логан» не стал прорывом для супергеройского кино
«Ганнибал». Второй сезон
«Ганнибал». Первый сезон
«Черные паруса». Второй сезон
«Черные паруса». Первый сезон
Поиск по меткам
Алексей Филиппов, Зарубежные сериалы, фэнтези, Экранизация
Персоны
Омид Абтахи, Джиллиан Андерсон, Эмили Браунинг, Нил Гейман, Бетти Гилпин, Криспин Гловер, Майкл Грин (II), Орландо Джонс, Джереми Дэйвис, Муса Крэйиш, Дэйн Кук, Клорис Личман, Иен Макшейн, Петер Стормаре, Джонатан Такер, Джон Тенч, Брайан Фуллер, Пабло Шрайбер
Фильмы
Американские боги
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения