Приключения Aardman'a

Маленькая студия в мире большого кино


Аардман, то есть Аардмен – так могли бы звать какого-нибудь супер-героя, по аналогии с Бэтменом и Спайдерменом. Aardvark – это трубкозуб, смешное слово, которое очень нравилось молодым бристольским ребятам Питеру Лорду и Дэвиду Спрокстону. Из этого-то странного «аард» произошло название крошечной частной низкобюджетной студии (Википедия, правда, приводит другую этимологию названия, но эта, услышанная мною непосредственно от Лорда, нравится мне больше).


Анимационная студия человека-трубкозуба появилась в 1976-м году, когда Лорду не исполнилось еще и 23-х лет, а Спрокстону едва стукнуло 22. Первым делом Лорд и Спрокстон придумали простейшего пластилинового персонажа по имени Морф, который стал появляться временами на телевидении в качестве одного из ведущих детских арт-программ. А чуть позже, в 1981-м стал главным героем небольшого сериала.


Дела у людей-трубкозубов шли в целом не шикарно. Надо сказать, что Британия конца 1970-х была не слишком анимационной страной, так что спрос на работу молодых аниматоров был не велик. Чуть-чуть заказы поступали от BBC, но этим все и ограничивалось. Никакой особенно государственной поддержки, развития индустрии… Среди прочего, Спрокстону и Лорду удалось поучаствовать в проекте BBC под названием «Анимационные разговоры» (к слову заметим, что это была одна из первых в мире попыток делать анимационную документалистику). Для этого проекта записывались реальные разговоры настоящих людей, а потом под этот звук создавалось анимационное изображение. Например, «Вниз и вне» показывал бездомного, который ищет приюта у армии спасения, а «Исповедь девушки из фойе» - это история работницы кинотеатра.


Именно этот жанр – пластилиновой анимационной документалистики – надолго стал главным направлением для маленькой студии. Трубкозубов сразу заметил тогда еще только запускавшийся Channel 4 (собственно, именно с этим названием и связан расцвет британской мультипликации 1980-х) и предложил сделать уже полноценный цикл анимационных документалок «Отрывки из разговоров». Так как 5 5-минутных короткометражек делать вдвоем оказалось не под силу, то Лорд и Спрокстон решили нанять еще пару человек. Барри Первиса (впоследствии он стал одним из самых знаменитых в мире кукольных мультипликаторов) и Ника Парка (чей приход навсегда изменил судьбу маленькой студии).


Эта история – про Парка и студию Аардман – всегда казалась мне ужасно драматичной, поэтому несколько лет назад, когда мне предоставилась замечательная возможность взять интервью у Питера Лорда, я, конечно же, задала этот вопрос: «Каково это? Вот вы сделали студию, придумали стиль, выработали ход, а все лавры достались Парку?» Не знаю, на какой ответ я рассчитывала, но определенно не ожидала того честного признания, которое последовало. Лорд сказал: «Знаете, я долго переживал по этому поводу, много было обид, но сейчас уже успокоился».


Ну да, так оно и было. Ник Парк пришел на студию в 1985 году, еще даже не выпустившись из National Film and Television School. Здесь он работал аниматором на разнообразных заказных проектах, продолжая, в частности, тему анимационной документалистики. В новом цикле «Lip Sych», заказанном также 4-м каналом Ник Парк сделал короткометражку Creature Comforts. Суть примерно та же: записанные реальные голоса, анимационное изображение. С одним небольшим отличием: на экране зритель видел не людей, а животных.


Реальные интервью брались буквально у людей на улице, которых спрашивали про условия их жизни. Впоследствии эти голоса стали голосами обитателей зоопарка, которые рассуждают о своем житье-бытье. Фильм стал буквально сенсацией. Он получил премию BAFTA, затем премию «Оскар», а впоследствии положил начало одноименному сериалу, построенному по тем же принципам.


Одновременно Ник Парк оставался студентом NFTS и продолжал работать над своим дипломным фильмом. Он (дипломный фильм) назывался A Grand Day Out и рассказывал про сумасшедшие приключения изобретателя Уоллеса и его пса Громита.
Планировалось сделать 40-минутную историю, однако на выходе фильм длится 24 минуты. Он также номинировался на премию «Оскар». Но высокой награды не получил, поскольку ее получил другой фильм Ника Парка – упомянутый уже Creature Comforts. Вот так Ник Парк проиграл Нику Парку.


Для мира именно Уоллес и Громит стали главными представителями студии Aardman. Появившись впервые в 1990-м году, они снялись затем в среднеметражных фильмах «Неправильные штаны» (1993) и «Стрижка под ноль» (1995), а также в крошечном сериале Wallace and Gromit’s Cracking Contraptions, полнометражке «Проклятие кролика-оборотня» (2005) и получасовом ТВ-мультфильме A Matter of Loaf and Death (2008).


В рамках этого проекта дебютировала и еще одна пластилиновая звезда Aardman’a – Барашек Шон. Он впервые появился в «Стрижке под ноль», затем еще несколько раз мелькнул в проекте, а в 2007-м стал заглавным героем целого сериала, который чуть позже обогатился спин-оффом «Время барашка Тимми», предназначенном для малышей.


Первым полнометражным мультфильмом студии стал «Побег из курятника» (2000), который они создали в партнерстве с американской компанией DreamWorks и французской Pathe. Помимо «Побега» и «Кролика-оборотня», студия произвела еще три полнометражных фильма: компьютерные «Смывайся» и «Секретная служба Санта-Клауса», а также пластилиновое кино «Пираты! Банда неудачников».


История студии Aardman, случись она в Америке, например, однозначно бы стала очередной сказкой про Золушку, таким вот символом успеха, способности юных провинциальных художников добиться вершин мировой славы. Но это английская повесть, и она про другое. Студия, теперь уже совсем не маленькая, по-прежнему проживает в Бристоле, ее создатели абсолютно демократичны в своем поведении и общении, ее фильмы, хоть и дали начало франшизе, однако так и не превратились в рекламу игрушек и сопутствующих товаров (а это нередко происходит с большими проектами). Каким-то удивительным образом Aardman сумел остаться небольшой провинциальной студией, так и не превратившись в зловещую корпорацию.
И новая полнометражная картина – «Барашек Шон» - лучшее тому доказательство.


Много говорилось и писалось о замечательном британском юморе, о комичных персонажах, о великолепной работе с пластилином (вроде как сейчас студия использует уже особенный состав вместо пластилина, но это даже не важно, их пластилиновая мультипликация по сути всегда работала по принципам «кукольного кино»), но всем этим не объясняется волшебное обаяние Аардмановских фильмов. Особенно тех работ, в создании которых принимал участие Ник Парк. Главная их прелесть, пожалуй, именно что в духе провинциальности. Пока большая мультипликация рассказывала о героях и красавицах, больших мегаполисах, межпланетных путешествиях и схватках за мир, Aardman раз за разом воспевал простой деревенский быт и будни маленьких людей (зверей). Их персонажи не тянут на звание героев: они милы, смелы моментами, забавны и даже чуть эксцентричны, но от величия крайне далеки.


Наверное, именно за это зрители так любят фильмы про Уолласа и Громита, Шона, Тимми: несмотря на легкомысленность и комизм, совершенно в британском стиле, аардмановское кино призывает вовсе не менять мир, а поддерживать его равновесие. Конечно, всем иногда хочется приключений, но яркие события хороши только тогда, когда в финале можно вернуться в свой маленький домик и надеть уютные тапочки.


Так и сами создатели студии, затеваясь порой то с компьютерным 3D, то с лихими фантазийными приключениями, снова и снова возвращаются в итоге к своим баранам, овцам, курочкам и маленьким скромным людям, тихо делающим свое скромное дело. И конечно, к своей рукотворной мультипликации, такой редкой в мире масштабного кинопроизводства.