Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру мобильное меню

Небесные тела истории: 80 лет Алексею Юрьевичу Герману

20 сентября
2018 год
5
6
7
8
10
11
12
18
19
20
22
24
27
28
29
31
 
 
 
1
2
5
6
7
9
10
11
12
14
15
16
18
19
20
22
23
24
25
26
28
29
 
 
 
3
5
7
8
9
10
13
14
16
17
18
19
20
22
23
24
25
26
27
29
30
 
 
 
 
 
 
2
3
5
7
9
10
12
15
16
18
19
20
21
22
24
25
26
27
28
 
1
2
3
4
5
6
7
9
11
12
16
17
18
19
20
21
22
24
26
27
28
31
 
 
 
 
1
3
5
6
8
10
11
12
13
15
20
22
25
26
27
 
 
 
 
 
 
2
3
4
5
10
11
12
13
15
16
18
19
20
21
22
23
25
29
31
 
 
1
3
5
6
7
8
9
10
12
13
14
17
19
21
22
24
25
26
28
29
31
 
 
 
 
 
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
14
15
16
18
20
21
22
23
25
27
28
29
2
3
4
5
6
7
8
9
10
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
Все рубрики

Внутренняя империя >>

Сегодня стартовала ретроспектива Алексея Юрьевича Германа, которая пройдет Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Казани и Омске. Мы вспоминаем по этому случаю текст, написанный к недавнему юбилею мастера.


Небесные тела истории: 80 лет Алексею Юрьевичу Герману

«Многие умерли, некому позвонить, и никому ничего в этой стране не надо. Жизнь прошла крайне глупо. Унизительно глупо», - так заканчивается первый монолог Алексея Юрьевича Германа, записанный кинокритиком Антоном Долиным для книги «Герман» - выдающегося сборника интервью великого режиссера, который успел выйти в 2010-м. В разгар мифов о долгострое «Трудности быть богом», который вроде бы уже досняли и отправили в долгий ад озвучания и постобработки, куда сам Герман ездил с трудом, будто не хотел завершать картину. Он её и не завершил - прощальное полотно мастера заканчивали вдова и бессменная соратница Светлана Кармалита и сын-режиссер Алексей Герман-младший.

Как прошла эта почти 75-летняя жизнь (Алексея Юрьевича не стало 21 февраля 2013-го), конечно, сложно оценить. Если и «унизительно глупо» то в том же, вероятно, смысле, в каком Ерофеев писал: «Всё на свете должно происходить медленно и неправильно». «Медленно и неправильно» - это вообще про кинематограф Германа, который посреди соцреалистического лубка и европейской очарованности оттепельной братии настойчиво шел к убер-реализму, монологам и диалогам персонажей предпочитал какофонию реплик и сбивающее с толку стерео, настоящему - прошлое, в котором видны кривые ДНК как сегодняшнего дня, так и завтрашнего.

Небесные тела истории: 80 лет Алексею Юрьевичу Герману
фото: "Седьмой спутник"

«Унизительно глупо» - это и про непростую большую жизнь, и про пять с половиной картин (снятый вместе с Григорием Ароновым «Седьмой спутник» он предпочитал забыть, хотя там уже проклевывался германовский кинематограф). Тут сложно не вспомнить знаменитый апокриф про спиритический сеанс Андрея Тарковского с духом Пастернака, который напророчил ему еще четыре картины («зато хороших»). Так и германовский путь со стороны выглядит удивительно цельно, как по писанному.

«Седьмой спутник», озвученный интеллигентными интонациями в смеси с народным говорком, рассказывает про генерала царской армии Адамова (Андрей Попов), которого в разгар Гражданской войны арестовывают, а потом отпускают красные. Здесь отчетливо звучит идея, что в разгар масштабных исторических событий человек порой не может определять своей судьбы, а превращается в спутник, сопровождающий некое небесное тело (в данном случае, понятно, революцию).

Небесные тела истории: 80 лет Алексею Юрьевичу Герману
фото: "Проверка на дорогах"

В «Проверке на дорогах» Герман прибавил плотность быта и обратился к излюбленной многофигурности, да и Вторая Мировая, по понятным причинам, служила центром притяжения его киновселенной, тем взрывом небесного тела, который режиссера застал, пускай и в эвакуации.

В «Двадцать дней без войны» мир вокруг персонажей начинает звучать громче, намекая на будущую германовскую полифонию. Война из кадра переходит в монологи - журча, бурча, всхлипывая, она вторгается в уши писателя и военкора Лопатина (Юрий Никулин), отсылающего к автору сценария Константину Симонову. Лопатин на двадцать дней уезжает с фронта в Ташкент - к семье покойного товарища, на съемки фильма по его произведению, а также к обломкам прошлой жизни и вспышкам нефронтовых чувств. Здесь снова обычный человек в кильватере метеора истории, который видит, что никаких дней без войны нет: как любой заурядный газ она распространилась на все доступное пространство, пролезла в каждую жизнь, оставила отметины вдоль железной дороги.

Небесные тела истории: 80 лет Алексею Юрьевичу Герману
фото: "Двадцать дней без войны"

Следом начался Алексей Герман, каким мы его знаем: квази-автобиографичный, смешивающий память и вымысел, реальность и дремоту или морок, дотошный реализм и такую концентрацию звуков, предметов и лиц, что органы восприятия оказываются растеряны, как под ковровой бомбардировкой. Посреди этого тихого вихря живут ветераны Гражданской войны, сотрудники угрозыска в небольшом городке Унчанск в картине «Мой друг Иван Лапшин». Тут режиссер взялся за текст повести отца, прославленного писателя Юрия Германа, который для него являл едва ли не целый мир: в интервью Герман вспоминает его как большую противоречивую фигуру, вместе с тем - как небожителя, человека удивительных, редких сегодня свойств (в сущности, Лапшин в исполнении Андрея Болтнева и олицетворяет этот не то чтобы идеализированный, но по-своему возвышенный типаж). Здесь же чувствуется легкий налёт античной трагедии: Лапшину и его товарищам (среди которых и писатель Ханин, сыгранный Андреем Мироновым), уже прошедшим минимум одну войну, впереди видится мирное небо, хотя там - и этот исторический саспенс как будто вынесен за скобку - Вторая Мировая.

Следом за этим тревожным пробуждением Герман снял дурной сон - «Хрусталев, машину!», про генерала медицинской службы Кленского (великолепный и исполинский Юрий Цурило), который пускается в макабрический трип по заснеженной Москве, спасаясь от бушующего «дела врачей». В «Хрусталеве» Герман показывает последние судороги сталинизма (в кадре - февраль 1953-го, вождя разбил паралич), но отлаженная система продолжает по инерции стучать, кошмарить и преследовать. Здесь Алексей Герман поженил густую, предметную атмосферу СССР с Босхом и Брейгелем. Здесь он довел звучание предметов и голосов до той плотности, что в ней спокойно может стоять ложка. Здесь Герман как будто бы утратил надежду, хотя всю его компактную фильмографию трудно обвинить в оптимизме.

Небесные тела истории: 80 лет Алексею Юрьевичу Герману
фото: "Мой друг Иван Лапшин"

Во всяком случае, «Трудно быть Богом» - экранизация повести братьев Стругацких, слегка замаскированная под пионерскую фантазию, - оказалась фильмом из скорбных завещаний. Еще более плотным, мрачным, предметным, душным и живописным ночным кошмаром на тему того, что «никому ничего в этой стране не нужно». Живущий языческим королем на Арканаре Румата (Леонид Ярмольник) тут выступает спутником, который мечтает что-то изменить, но упирается в стену бессилия: Герман как будто развернул на три часа сцену из «Хрусталев, машину!», где зэки в вагончике насилуют древком того самого генерала медицинской службы. Пространство равнодушия и насилия, вечной зимы и произвола, плевков и невозможности что-то поменять. Такой отчаянной нотой увенчалась почти полувековая карьера Алексея Юрьевича Германа, за которую он успел сделать всего лишь шесть картин; да и начать он её мог едва ли не с «Трудно быть Богом» (первый сценарий написали еще в 1967-м).

Читайте также: рецензия на «Трудно быть Богом»

Ну а другой финал представить трудно: Алексей Юрьевич Герман - один из немногих советских режиссеров, которых интересовали не События и Личности, а щепки истории, её занозы, захваченные в водоворот люди, которые по одиночке могли оказаться в одиночке, но вместе образовывали удивительное панно жизни здесь и сейчас (не удивительно, что основные аналогии для его творчества - из живописи, а не из кинематографа). Возможно, сказалось нежелание становиться режиссером: Герман хотел во врачи, даже ходил в медкружок, где копался в трупах. Возможно, концентрация историй вокруг него: и романы отца, и зарисовки из жизни замечательных людей (впервые Ахматову будущий мэтр увидел в туалете их квартиры), и семейные предания, и сейсмическая активность мировой истории в середине XX века.

Небесные тела истории: 80 лет Алексею Юрьевичу Герману
фото: "Хрусталев, машину"

Возможно, жизнь действительно прошла «унизительно глупо», но вместе с фильмографией сложилась она в траекторию спутника, который сопровождал советское небесное тело на протяжении всего его полета. Герман родился в 1938-м, в разгар сталинских репрессий, застал тяжелый воздух войны, в 90-е участвовал в создании ковчега отечественного кинематографа под названием «Студия первого и экспериментального фильма», на которой дебютировали самый котируемый постсоветский российский режиссер Алексей Балабанов и самый резонансный документалист Виталий Манский. Немудрено, что всю жизнь он выписывал те травмы, о которых говорить было не принято, пресловутые вывихи истории: до, после, во время.

В сущности, он всегда снимал о «России», которую мы потеряли: о стране, которая пожирала своих сынов, которая не умела отделить фатум от идеологии и разнарядки свыше, которая по инерции продолжала людоедствовать, пока начальство официально не сменилось, жила памятью и иллюзиями, никогда ничего не отпускала (как пилот в исполнении Алексея Петренко из «Двадцати дней без войны»). Алексей Юрьевич Герман всю дорогу помещал в эти невеселые интерьеры заразительно живых людей - побольше, поменьше, посильнее, послабее - и этим напоминал советского Джона Кассаветиса с его джазовым ритмом, кисло-сладкой бытовухой, перерастающей в экзистенциальное переживание. Только у Германа всё окутывал еще и сумрак истории, который в «Трудно быть Богом» как будто бы взял вверх. Но, как свидетельствует его же фильмография, питающаяся от самой истории, ничего не случается бесповоротно и окончательно - и каждую выжженную землю покроет очищающий снег.

С 19 по 23 июля в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России пройдет первая полная ретроспектива Алексея Юрьевича Германа, посвящённая 80-летию режиссёра.

Небесные тела истории: 80 лет Алексею Юрьевичу Герману
фото: "Трудно быть богом"

Подписаться на рассылку новостей

обсуждение >>

№ 4
Нури (Одесса)   21.09.2018 - 16:13
Гений уходящего 20 века....несколько картин-зато какие!глубина.....унизительной его жизнь не была....унизительно жить сегодня..... читать далее>>
№ 3
Егоръ 11 (Минск)   21.09.2018 - 12:10
10 баллов за статью. Герман - гениальный художник. читать далее>>
№ 2
lunnzai   20.07.2018 - 19:04
Спасибо, Алексей, за хороший текст про уникального Мастера! читать далее>>
№ 1
Teymur   20.07.2018 - 18:11
Светлая память. Замечательная статья. Великий РЕЖИССЁР читать далее>>
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

драма
Россия, Франция, Эстония, 2018
биография
Италия, Франция, 2018
фильм ужасов
Австрия, Германия, 2017
мелодрама
Россия, 2018
триллер, фильм ужасов
США, 2018
мелодрама, триллер, фэнтези
Дания, Швеция, 2018
военный фильм, драма, исторический фильм
Россия, 2018
криминальный фильм, мистика, триллер
Великобритания, Китай, Пуэрто-Рико, США, 2018
все фильмы в прокате >>