Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру мобильное меню

Смерть эго: Кто, куда и зачем едет в американских роад-муви

Мнение >>

С 24 января в прокате «Зеленая книга» - обаятельное ретро с Вигго Мортенсеном и Махершалой Али, основанная на реальных событиях история про водителя-расиста и музыканта-афроамериканца, которых связала совместная поездка по американскому Югу. Лента Питера Фаррелли – один из фаворитов «оскаровской» гонки, а также наглядный образчик того, как роад-муви в американском кино рассказывает не столько о перемене мест, сколько о внутренней эволюции персонажей. Мы решили разобраться, как этот уважаемый жанр работает в американском кино и его мифах.

Смерть эго: Кто, куда и зачем едет в американских роад-муви
фото: "Исчезающая точка"

Концепцию свободы каждая нация формировала для себя самостоятельно. Скажем, в привыкшей к стационарности Европе свобода достигалась очищением имеющегося порядка от губительной коросты навязанных ценностей – через революцию (с подачи Франции). Для американцев же свободу невозможно было обнаружить у себя во дворе или на центральной площади – за ней непременно нужно куда-то ехать. Скрываются ли за подобным мировосприятием отголоски философии отцов-пилигримов с их «Мейфлауэром» или все гораздо сложнее – не столь важно. Главное, что при наличии хорошо обжитых территорий, многие двинулись на запад страны – не только авантюристы и потенциальные отщепенцы, но и законопослушные американцы с семьями. За свободой. Обрести ее, равно и как светлое будущее, удалось не всем. Два века Запад активно заселялся и, в конце концов, перестал быть Диким, а после американо-мексиканской войны и покупки Аляски физическая карта Соединенных Штатов сформировалась окончательно. Искать свободу стало уже негде.

Экзистенциальное равновесие нарушил Генри Форд со своей «Жестяной Лиззи» (Ford Model T), а когда личный автомобиль перестал быть предметом роскоши и зависти соседей, американцы поняли, что свобода – это не пункт назначения, а сама дорога. Кто-то отправлялся на курорты, другие выезжали на природу, третьи убегали от себя, неизбежно к себе же и возвращаясь, четвертые намечали условную цель и просто наматывали мили, силясь понять, чего же они хотят от жизни. Дороги стали одновременно транспортными и мистическими артериями США, что привело не только к росту числа мотелей, билбордов и платных хайвеев, но и формированию собственных мифологии и философии.

Смерть эго: Кто, куда и зачем едет в американских роад-муви
фото: "Зеленая книга"

Когда дорога перебралась в кино, она окончательно из физического понятия превратилась в образ. Различные режиссеры прогоняли его через свои призмы и, в результате преломления, получали отличные друг от друга результаты. Но одно оставалось неизменным: road trip (дорожное путешествие) напрямую связан с эго путешественника. Какой бы ни была цель поездки, личность пилигрима всегда подвергается изменению. И здесь очень сложно удержатся от прямой параллели с психоделиками, которые в тех же США породили отдельную субкультуру, музыкальное направление и дополнительный слой в кинематографе. По своему воздействию road trip очень сходен с acid trip (кислотным трипом): оба ведут к смерти и полному перерождению эго. Об этом доступно писал культовый для Штатов психолог и исследователь психоделиков Тимоти Лири: он создал целое руководство, основанное на Бардо Тодол – тибетской книге мертвых. Держа все это в уме, мы можем условно выделить в роад-муви три ключевых пункта, одновременно являющихся причиной для поездки и пунктом назначения, и посмотреть, насколько плотно они пересекаются между собой не только в технических аспектах, но и в своем финальном высказывании.



Бегство от проблемы

Когда какую-то проблему невозможно ни решить, ни мириться с ней, остается только бегство. Прошлое может настигнуть протагониста и на новом месте - или же пункт назначения сам подкинет осложняющих факторов. Важно другое: если задействован образ дороги, то на первое место выходят метаморфозы главного героя. В этом случае бегство – не более чем мотиватор сделать первый шаг по направлению к перерождению. Забавно, как кинематографисты используют логику в качестве хлипкого мостика между рациональным (физическим) и мистическим (экзистенциальным): зрителю выдается сухпаек из жизненных обстоятельств, за которые легко уцепиться. Затем, когда в центре повествования оказывается лишь вопрос эго, мостик без сожалений сжигается.

Смерть эго: Кто, куда и зачем едет в американских роад-муви
фото: "Тельма и Луиза"

Наглядный пример можно увидеть у Ридли Скотта в «Тельме и Луизе» (1991). Окруженные классическими для патриархата цепями, оформившимися в физическое и психологическое угнетение, Тельма Сойер и Луиза Дикинсон уезжают прочь. Пункт назначения не представляет роли не играет: Скотту важнее показать, как меняются личности героинь на дороге. Но режиссер полностью не избавляется от обстоятельств, вынудивших протагонисток отправиться в путешествие, они остаются вполне зримым напоминанием о прошлом. Так, даже оставленный позади город похож на казематы в сравнении с дорожными пейзажами. Эти монолитные формы впоследствии позволили рассматривать картину как феминистский манифест. Не останавливаясь лишь на гибели и последующем возрождении эго, «Тельма и Луиза» подъезжает к теме свободы и, не притормаживая, доходит до ее абсолютной формы, которую можно обрести лишь в смерти. Тут можно поочередно спутаться с философиями Мишеля де Монтеня и Чака Паланика, поэтому свернем к другому примеру.

«Маленькая мисс Счастье» (2006) напрямую не выпроваживает персонажей в путешествие: никто ни за кем не гонится и жизни не угрожает. Однако запертое по комнатам семейство Хуверов не в силах сосуществовать с собственными убеждениями. И когда появляется возможность даже непродолжительного побега, каждый из членов семьи двигается навстречу своему шансу – осознанно, подсознательно или даже по принуждению. После этого кинокартина играет по правилам драмеди, концентрируясь лишь на своевременной расстановке акцентов, а главный месседж остается неизменным. Да, сюда можно приплести рассуждения о семье, но зачем, когда сама форма роад-муви рассказывает обо всех ключевых факторах, необходимых для изменений персонажей, а значит – и изменениях в отношениях внутри семьи.

Смерть эго: Кто, куда и зачем едет в американских роад-муви
фото: "Маленькая мисс Счастье"


Поиск себя

Положа руку на сердце, можно сказать, что почти все роад-муви либо полностью сконцентрированы вокруг этой темы, либо позволяют себе лишь небольшие ответвления. Как мы уже выяснили ранее, образ дороги и путешествия как таковые нацелены на принудительное перерождение личности. Потому сценарные завязки лишь формируют дополнительный подтекст или же облегчают погружение зрителя в историю. Но эго всегда достается всеобщее внимание.

Читайте также: 20 отличных американских фильмов из 1970-х.

Наиболее показателен пример 60-х и 70-х. Исследования Станислава Грофа и Тимоти Лири, повальная волна увлечения ЛСД, война во Вьетнаме, «дети цветов», коммуны и массовые протесты – культурный воздух США был перенасыщен стремлением к внутренней и внешней свободе. Казалось, что вот-вот - и ее можно будет достичь. Это не могло не отразиться на кинематографе и в наиболее чистой форме вылилось в роад-муви.

Смерть эго: Кто, куда и зачем едет в американских роад-муви
фото: "Беспечный ездок"

«Беспечный ездок» (1969) и «Исчезающая точка» (1971) – квинтэссенция идеи свободы, обтянутая жанровым полиуретаном. Разумеется, у картин есть многочисленные отличия - в гамме подтекстов и настроений, - но глобальная идея идентична. Стремление к абсолютной свободе, ее достижение и противопоставление всему остальному: институтам власти, социальному давлению, людям. И «Ездок», и «Точка» фетишизируют средства передвижения: немудрено, что Harley Davidson Panhead Капитана Америки и Dodge Challenger Ковальски обратились практически двухколесными идолами. Обе киноленты цитировали самые разные творцы – от Норифуми Судзуки до Квентина Тарантино. Последний, к слову, сделал отсылку к обеим картинам: в «Криминальном чтиве» он снимает «Пенхед», аналогичный тому, что верно служил Капитану Америке, а в «Доказательстве смерти» устроил целый оммаж-фестиваль Ковальски и его белому «Челленджеру». Но дело даже не в том, кто и сколько раз цитировал фильмы Хоппера и Сарафьяна. И даже не в кассовых сборах с включением в Национальный реестр фильмов. «Беспечный ездок» и «Исчезающая точка», словно капсула времени, даже 50 лет спустя доходчиво дают исчерпывающее представление о настроениях ушедших дней. И для этого им не требовались ни внятная завязка, ни пункт назначения.

Читайте также: Как 1980-е вошли в моду.

Однако вместе с приходом 80-х настроения поменялись, и с тех пор роад-муви требуется внятная экспозиция, чтобы запустить персонажей в путь. В зависимости от сеттинга и жанра детали могут меняться, но конструкция почти всегда одна и та же: постулаты личности протагониста и пункт назначения (он же - цель). Последнее обстоятельство особенно забавно, так как выполняет явно рудиментарную функцию: цель путешествия почти всегда меняется, а пункт назначения редко когда оказывается финальным.

Смерть эго: Кто, куда и зачем едет в американских роад-муви
фото: "Небраска"

В «Небраске» (2013) Дэвид Грант вынужден сопровождать пожилого отца на пути в город Линкольн, потому что именно туда престарелого Вуди ведет «письмо счастья» с обещанным выигрышем в миллион долларов. Как Дэвид согласился поверить в реальность приза, так и зрители притворяются, что им необходим пункт назначения для наблюдения за метаморфозами персонажей. Ведь вне зависимости от того, доедут ли герои до Линкольна, или нет, с самого начала понятно, что конечная остановка произойдет совсем в другом месте.

Еще одна характерная особенность поисков себя – связь с семьей. Она встречается настолько часто, что от этого сложно отмахнуться и сослаться на совпадения. Упомянутая «Небраска» тут не одинока: семейный вопрос поднимает Джим Джармуш в «Сломанных цветах» (2005), отправляя героя Билла Мюррея на поиски сына. Вим Вендерс в фильме «Париж, Техас» (1984) вынуждает Тревиса Хендерсона проехать по проселочной дороге прошлого, чтобы утрясти все семейные вопросы и выехать, наконец, на хайвей будущего. По параллельной полосе едет «Трансамерика» (2005), где поиск осложняется не только семейными ценностями, но и вопросами гендерной идентичности, - пожалуй, один из самых остроумных подходов к проблеме. Если же хочется чего-то не обремененного кровными узами, то проще всего съехать на обочину жанрового кино: скажем, «Калифорния» (1993) предложит типичную иллюстрацию смерти и возрождения эго с привкусом триллера и психогеографической картой серийных убийц Америки.

Смерть эго: Кто, куда и зачем едет в американских роад-муви
фото: "Париж, Техас"


Погоня

Далеко не все путешественники отправляются в путь за свободой или ради восстановления эмоциональных связей. Некоторые наматывают мили, чтобы изменить свое Я. И порой даже сами не подозревают об этом – дорога делает выбор за них. Язык кинематографа редко оставляет подобные процессы без яркого портрета. Скажем, взросление (один из самых очевидных метаморфоз личности) всегда происходит насильственно - через трудности и даже страдания. И дорога обладает достаточной образностью и набором ситуаций, чтобы стать катализатором этой трансформации.

Погоня – идеально подходит для манипуляций над эго. Она достаточно продолжительна, чтобы изнурить внутреннее Я. Она отсекает все ненужное и вынуждает личность эволюционировать, чтобы достичь цели. Здесь совершенно не важно, в какой роли выступает протагонист: будь он беглецом или преследователем, он все равно вынужден меняться. Дорожный дарвинизм в действии.

Смерть эго: Кто, куда и зачем едет в американских роад-муви
фото: "Дуэль"

Другая интересная деталь: в таких ситуациях чаще оказываются мужчины. Это не что иное, как убийство "внутреннего ребенка". Без жалости и купюр. Наиболее полно эта тема раскрывается именно в жанровом кино, когда монолог с метафорами насильственных изменений дополняется насилием буквальным.

«Дуэль» (1972) Стивена Спилберга балансирует на самом краю, не стесняясь ни собственной остросюжетности, ни риторики, ни гротеска. Протагонист Дэвид Манн – человек под стать своему автомобилю «Плимут Валиант». Компактный (по американским меркам), среднестатистический, бесхребетный. Он отгораживается от проблем, предпочитая их просто игнорировать. Но будучи запертым в погоне, один на один с раздражителем, которого невозможно игнорировать, личность Манна деформируется. И вместо вытянутого лица мы видим оскал, а вместо пассивного бездействия – ответную атаку. Так умирает "внутренний ребенок" Дэвида, и рождается новая личность.

Смерть эго: Кто, куда и зачем едет в американских роад-муви
фото: "Джиперс Криперс-3"

Но доведем примеры до жанрового предела – триллеров и хорроров. Ленты «Авария» (1997), «Джиперс Криперс» (2001) и «Ничего себе поездочка» (2001) объединяют образ дороги и доминирование погони. Каждая из кинолент приходит к одному и тому же выводу: под продолжительным давлением обстоятельств протагонист выходит за рамки привычного поведения, превращаясь в свою полную противоположность. Джонатан Мостоу без стеснения смакует метаморфозы Джеффа Тейлора, рядового представителя среднего класса, находящегося на мели. Сначала у него похищают жену, и он мечется, пытаясь восстановить статус-кво привычными для себя методами. Становясь объектом преследования, Джефф доходит до точки, когда высвобождается альтернативный Джефф и перетягивает контроль над ситуацией, превращаясь в преследователя. Наконец, в открытой конфронтации герой полностью лишается старых покровов, приоткрывая щелку к чему-то совсем уж первобытному.

Аналогичная ситуация у Льюиса Томаса из «Ничего себе поездочка»: за ним гонится жестокий убийца на огромном грузовике, от старшего брата никакого проку, а рядом – девушка его мечты в качестве дополнительного катализатора. Когда напряжение достигает пикового значения, «студент колледжа» Льюис уступает место готовому к решительным действиям Льюису-мужчине (жаль, не так красиво, как у Тома Тыквера в «Принцессе и воине»).

Триш Дженнер из «Джиперс Криперс» (наконец-то протагонистка среди засилья самцов) проходит ту же самую процедуру: дорога сталкивает ее с мистическим серийным убийцей и людоедом. И девушка не только мгновенно перехватывает инициативу у своего брата Дерри, но и взрослеет буквально на глазах.

Смерть эго: Кто, куда и зачем едет в американских роад-муви
фото: "Дорожное приключение"

Теперь попробуем сместить фокус на преследователей. В «Дорожном приключении» насильственный мотив смягчается из-за требований жанра (комедия), зато расширяется количество действующих лиц. Группе студентов во что бы то ни стало нужно перехватить посланную по почте кассету. Иначе ее увидит девушка главного героя и тут же поймет, что ее бойфренд – сволочь, а отношения на расстоянии – сказка для несмышленышей. Четверо парней садятся в один автомобиль по разным причинам: одного гложет чувство вины, второй поехал для моральной поддержки, третий – просто поржать, а четвертый и вовсе нужен только потому, что на него оформлена машина. Каждый из них воспринимает дедлайн, препятствия и нелепые встречи по-разному, но никто не уходит без просветления. Протагонист Джош познал собственные желания и требования к отношениям, Рубин понял свое призвание, И. Эл. принял собственную сексуальность и моногамные отношения, а Кайл прекратил соответствовать навешанным на него социальным ярлыкам и добился именно того статуса, который выбрал для себя сам.

Вне зависимости от жанра и года релиза фильма американские роад-муви – это, прежде всего, короткий путь, который проходит эго. Состояние покоя, смерть, возрождение. Кто-то назовет это просветлением, кто-то – рождением новой личности, а иной просто скажет: «О, да ты изменился!» Мы сделали всего три зарубки, но при желании их можно расчленить на большее, много большее количество частей. Ведь никто не знает, какая из дорог ведет к Сердцу Америки, так же, как никто не знает всех глубин человеческого эго. При желании вы можете выжать акселератор и проехать гораздо дальше.

«Зеленая книга» в прокате с 24 января.


Максим Бугулов
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

исторический фильм
Россия, 2017
психологический триллер
Испания, Италия, Франция, 2018
драма, комедия
США, 2018
биография, драма, исторический фильм, комедия
США, 2018
драма
Исландия, 2018
детектив, драма, триллер
Великобритания, 2018
боевик, приключения, семейное кино
США, 2019
триллер, фильм ужасов
Гонконг, США, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен