Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру мобильное меню

Шаркнули по душе: «Калина красная» как кино, которое мы так и не приобрели

2 октября
2019 год
 
1
3
4
7
8
10
11
14
15
16
18
20
21
22
23
24
25
29
 
 
 
 
3
4
5
9
10
11
13
15
16
17
18
19
21
22
24
26
27
28
29
 
 
 
 
1
4
6
7
8
9
11
12
13
15
16
17
18
19
20
21
22
25
27
28
29
1
2
3
4
5
6
8
10
12
14
16
18
19
20
21
22
25
27
28
 
 
3
4
5
7
8
10
12
13
14
16
17
18
19
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
 
 
 
 
 
2
4
5
7
9
11
12
13
14
15
16
17
18
19
21
24
25
26
27
28
2
4
6
9
11
13
14
16
18
19
20
22
23
24
25
27
29
30
31
 
 
 
2
3
4
5
6
8
9
10
11
12
13
14
16
17
19
22
23
25
27
28
29
30
 
 
 
 
 
 
1
2
3
6
7
9
10
14
15
16
20
21
22
23
26
27
28
30
 
2
3
5
7
8
9
12
14
15
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
Все рубрики

Мнение >>

«Искусство кино» и «Мосфильм» выпускают в повторный прокат отреставрированную версию «Калины красной» Василия Шукшина – последнюю картину известного советского писателя, режиссера и актера. Алексей Филиппов размышляет о том, как лента отзывается в современности.

Шаркнули по душе: «Калина красная» как кино, которое мы так и не приобрели

В этом году «Калине красной» исполняется 45 лет. Еще не круглый юбилей, но цифра для постсоветского пространства заметная – в ней видится отголосок тяжелого победного 1945-го (символично, что Шукшин умер от инфаркта во время съемок военной драмы «Они сражались за Родину»). Рифмуется этот возраст и с важной репликой из картины: «40 лет живу, а сказать нечего». Откинувшийся с зоны вор-рецидивист Егор по кличке «Горе» (сам Шукшин) при этом за словом в карман не лез, любого затыкал за пояс, бил по окружающим готовыми афоризмами, но за этой брехливостью скрывалась невозможность сказать что-то сущностное, способное вскрыть реальность, как отмычка замок.

В прощальной картине Шукшина сошлось многое из того, что редко уживается в постсоветском кино в одном кадре. Драма на разрыв аорты и домотканный китч, каким сегодня представляется и кровавая пятерня на русской березке (скомпрометировано глянцевым патриотизмом). Густая, насыщенная готовыми цитатами речь, избегающая участи панчлайна, самодовольства точностью. При всей словесной мастеровитости «Калина» не чурается говорить изображением: камера Анатолия Заболоцкого бьется как сердце, то терроризируя зрителями бесконечными наездами (так выделяется, например, портрет «Неизвестной» кисти Крамского, который носит на груди Байкалова-Шукшина), то замирает где-то в углу, давая панораму – полноводной реки, полей, избы с иконами деревенских лиц. Вместе с тем это вычурно изобразительная картина, отсылающая и к живописи Кандинского, и к аляповатости советских плакатов и стягов, а на самом деле глубже – к пестрым лубочным изображениям (не случайно в кадре постоянно встречаются сказочные мотивы: богатыри, ухвативший за бороду Черномора Руслан и так далее). Шукшин, снимавший большей частью в черно-белом формате, снайперски высветил яркость отечественной визуальной культуры, которая с годами потонула в пыльности, будничности, серости (и едва-едва она перерождается в нео-лубочных лентах нового времени). История страны рассыпана в кадре мириадами фразочек и действий: от песнопений до разговоров о белом движении. Здесь нет залихватской антитезы прошлого/настоящего правильного и не очень. История, как срок, остается пометками в паспорте.

Шаркнули по душе: «Калина красная» как кино, которое мы так и не приобрели

Задним числом хочется заметить, что это кино, которое мы не то чтобы потеряли (до сих пор принято плакать по якобы исключительно великому советскому киноискусству), но которое так и не приобрели. Кино, чей нерв не только в сочных цветах, операторских припадках, хлестких репликах, удушающей драме, но в по-настоящему универсальной трагедии достоинства. Горе прибывает в советскую деревню будто из зазеркалья (отсюда прозвище-перевертыш к имени Егор), и оказывается в плену, как бы сейчас сказали, социальных стереотипов.

Про жителей фильма вообще известны малозначительные в глобальном смысле подробности: порядочный или ворюга (раз сидел, значит, есть за что; значит, клеймо навсегда), красный или белый, служил или нет, городский или деревенский, есть деньги или на мели (так, Горе покупает с потрохами уважение ресторана, но не может купить любовь – все «девочки с персиками» не вызывают в нем волнения). Эта коммуникативная чужеродность, исследовавшаяся в XX веке, например, Антониони, никуда не делась, даже усугубилась, но приняла формат более уютного междусобойчика: страдают от неприкаянности люди творческие, бороздят взглядом стены и рекламные щиты Москвы бизнесмены, бьется в истерике непонятости молодежь, изредка оказывается на экране человек из народа, который бежит кого-то спасать или с лозунгом «Наворовали» берет в руку ружье и идет на завод.

Сегодня «Калина красная» смотрится как хлопок одной ладони, где дистанция между автором и персонажем то зримо присутствует, то истончается и преодолевается резким наездом камеры. Шукшин смешивает все и вся: все сорта прошлого, все идеологические установки, все народные типажи, как и постановочные кадры с документальными (вещь неновая в 1973-м, и особенно пестуемая сегодня, доведенная до совершенства в феномене постдока).

Шаркнули по душе: «Калина красная» как кино, которое мы так и не приобрели

Примечательно, что в мировом кино «Калина» оставила будто бы больший отпечаток, чем в отечественном. Лубочный китч Шукшина подкупил Райнера Вернера Фассбиндера, который точно также истончал границы, считая, помимо прочего, что разница между полицейским и преступником – чисто номинальная. Не удивительно, что он называл «Калину» среди любимых фильмов. Китайский режиссер Цзя Чжанкэ в прошлом году снял «Пепел – самый чистый белый», в котором угадываются сюжетные и тематические сходства с «Калиной красной», но главная близость – в безысходности финала. В России самопровозглашенный наследник Шукшина Юрий Быков бьет в одну точку, словно вдохновляясь одной фразой («Начальство воровало, а он списывал»), сюжет про любовь по переписке девушки из деревни и зэка недавно вновь ожил на экране в короткометражке «@Жених» Елизаветы Стишовой, но все это фрагменты, отдельные краски.

В то время как тема достоинства, а также полифония представлений и страхов, отзывающихся в современной России каждым заметным культурным событием, каждым резонансным обсуждением и каждым митингом, если и присутствуют в современном кино, то лишь пунктиром. «Умеешь радоваться – радуйся, не умеешь – так сиди», – говорит Горе. Вот режиссеры, способные что-то снять о запутанной современности, и сидят: скепсис стал оппозицией радости, не совместишь два берега.

«Калина красная» в прокате с 3 октября.


Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

МирТесен

Афиша кино >>

драма, притча
Россия, 2018
триллер
США, 2019
биография, драма, музыкальный фильм, экранизация
Великобритания, Франция, 2019
биография, спортивный фильм
Великобритания, 2019
арт-хаус, комедия, нуар (черный фильм), триллер
США, 2019
приключения, семейное кино, сказка, фэнтези
США, 2019
комедия
США, 2019
триллер, фильм ужасов
США, 2019
все фильмы в прокате >>
«Зло»
Ролики фильмов
«Зло»
Психолог-скептик Катя Хэрберс изучает явления, которые наука пока не в силах объяснить.
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен