Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру мобильное меню

Бог все видит: как реалити-шоу влияли на кино и действительность

6 сентября
2020 год
 
 
 
 
 
2
4
5
6
7
9
10
11
12
15
17
18
21
22
25
26
28
 
 
 
 
 
 
3
6
7
9
11
12
13
14
15
16
19
20
21
22
24
25
26
29
30
31
 
 
1
2
3
11
13
14
15
16
21
22
23
25
26
27
28
29
30
 
 
 
 
2
3
4
5
7
9
11
13
15
17
19
20
21
23
25
27
28
30
3
4
5
6
8
10
14
15
16
17
18
20
21
22
23
24
26
27
28
29
30
 
 
2
3
4
5
6
7
8
12
14
15
16
17
19
20
22
23
25
26
27
28
 
 
 
 
 
1
3
4
9
10
11
12
14
17
19
20
23
24
27
28
29
31
 
3
4
5
6
7
8
11
12
14
15
16
17
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
Все рубрики

Мнение >>

На телеканале ТНТ стартовал сериал «Игра на выживание» — история про реалити-шоу в сибирской тайге, которое вышло из-под контроля. Это не первый в этом году даже отечественный сериал, который использует если не антураж, то логику реалити-шоу для рассказа остросюжетной истории. Дарья Демехина и Алексей Филиппов размышляют, как формат реалити-шоу влиял на восприятие людей по обе стороны экрана.

Бог все видит: как реалити-шоу влияли на кино и действительность
фото: «Королева дня» (1945-1946)

Когда телевидение пришло в каждую квартиру, оно не только принесло дары просмотра на дому, спорт в удобном кресле и новости быстрее передовиц. Оно буквально вторглось в личное пространство обывателей: и физически — кубом телевизора, и в формате информационного шума, и как ритуал смотрения — одиноким вечером или в семейном формате.

И довольно быстро в эту рутину стали проникать реалити-шоу — первые появились уже в 1940-е: например, «Королева дня» (1945-1946) или «Скрытая камера» (1948-2014), выросшая из похожей по устройству радиопередачи «Скрытый микрофон», возникшей годом ранее. Закономерно, что ТВ поглощало технические и символические функции радио — и вот уже в кино злополучный ящик стал основным источником тревог и маний. Наиболее ярко феномен ТВ стали рефлексировать, правда, после Золотого века телевидения, когда на стыке 1950-х и 1960-х «домашний кинотеатр» стал отгрызать солидную долю зрительского внимания у кинопроката. Сначала за счет более качественных драматических сериалов, затем вновь вверх взяли более дешевые и развлекательные шоу (преимущественно — вестерны). О взаимодействиях человека и телевизора рассказывают «Лицо в толпе» (1957) Элиа Казана и «Телесеть» (1976) Сидни Люмета, «Ад каннибалов» (1980) Руджеро Деодато и, конечно, «Видеодром» (1983) Дэвида Кроненберга.

Слушайте подкаст о хронометраже в кино и на ТВ
Слушайте подкаст о «Видеодроме»
Читайте о творчестве Дэвида Кроненберга

Однако взаимодействие зрителя с телепередачей как таковой — будь то выпуск новостей, взбалмошное ток-шоу, ночная эротика или шок-контент — все же отличается от эффекта реалити. Формата, который стремится не только продать мечту о лучшей жизни, но и создать максимальный эффект жизнеподобия. Неудивительно, что настоящий бум «жанра» случился на стыке 90-х и нулевых — на фоне тревоги перед вызовами нового тысячелетия и благодаря изобретению ручной камеры, сделавшей каждого и участником, и режиссером если не реалити-шоу, то хотя бы хоум-видео. Реалити нахлынули волной, взяв в прицел самые разные сферы человеческой деятельности: голландский «Большой брат» (1999) и отечественное «За стеклом» (2001-2002), MTV-шная «Тачка на прокачку» (2004-2013) и первоканальная «Фабрика звезд» (2002-2007, 2011-2012), наконец, американское шоу «Выживший» (1997), который в Швеции стал «Экспедицией «Робинзон» (1997-2005, 2009-2011, 2012, 2018), а в России — «Последним героем» (2001-2009, 2019).

Бог все видит: как реалити-шоу влияли на кино и действительность
фото: «Видеодром» (1983)

Кинематограф же непосредственно формат реалити-шоу не спешил обживать, фокусируясь на его манипулятивной природе, которая близка и фильмам с сериалами: и в «Шоу Трумана» (1998), и в «Королевской битве» (2000), и в «Пиле» (2004), и в «Голодных играх» (2012), и еще во множестве произведений, работающих либо с принципом «выживет только один», либо с ощущением «мою жизнь режиссируют».

Читайте рецензию на финал франшизы «Голодные игры»

Последняя идея продолжает осевую линию антиутопических романов начала XX века: «Большой брат» и «За стеклом» буквально и открыто позаимствовали концепт у «1984» Джорджа Оруэлла и «Мы» Евгения Замятина соответственно. Так что неудивительно, что за реалити-шоу закрепился статус если не постыдного, но не совсем гуманного удовольствия: вуайеризм вкупе с психологическим насилием могут оказывать (не)произвольно сильное влияние по обе стороны экрана.

Еще недавно казалось, что подобные шоу стали нишевым развлечением для специфической, но большой аудитории, однако в последние годы наметилась новая волна интереса к реалити. ТВ-3 в прошлом году откопал из-под песка «Последнего героя», ТНТ на волне популярности шоу «Холостяк», идущего с 2013 года (американский оригинал — с 2002-го), два года назад выстрелило зеркальной версией «Замуж за Бузову»; где-то фоном продолжает идти «Дом 2», давно ставший синонимом реалити-шоу и породивший уже несколько «поколений» селебрити в России (от Ксении Собчак до Ольги Бузовой).

Бог все видит: как реалити-шоу влияли на кино и действительность
фото: «Замуж за Бузову» (2018)

«Новую медийность» и изменение рамок публичности, пожалуй, можно считать одним из факторов возобновившегося — или усилившегося — интереса к реалити-шоу. Между двумя пиками популярности формата умещается возникновение видеоблогов на Youtube (запущен в 2005 году, уже в 2006-м куплен Google), а следом — микроблогеров, инстаграм-знаменитостей, вайнеров, тик-токеров etc. С одной стороны, интернет стал альтернативой индустрии, конвейером доморощенных знаменитостей, где обрести медийность может каждый. С другой — все равно многие сетевые звезды использует ТВ как трамплин для дальнейшего развития (зачастую личного) бренда. Например, Дональд Гловер благодаря интернет-скетчам оказался в ситкоме «Сообщество», где произошли первые сценарные опыты (он писал большую часть своих шуток). И уже «Атланта» принесла ему статус более-менее независимого автора. В России, где телевидение все еще могущественная платформа (наглядный пример: дихотомия «Стендапа на ТНТ» и канала «Стендап-клуба №1»), тем более аккредитация синего экрана может быть полезна для роста популярности.

Слушайте подкаст об «Атланте»

Теперь реалити-шоу — это не только любопытный опыт и минута славы, но и карьерная возможность. Проще говоря — многие идут «попиариться» в шоу про «выживание» или «любовь» (вроде Анастасии Смирновой, участвовавшей и в «Доме 2», и в «Каникулах в Мексике», и в «Холостяке» с Егором Кридом), а не только обивают пороги «Пусть говорят».

Эта стратегия может возмущать и зрителей, и некоторых участников, так как реалити-шоу, и влоги отвечают на запрос на человечность и искренность, правда зачастую довольно абстрактный. Под круглосуточным надзором камер люди, мол, не успевают нацепить благостные маски, а отсутствие продюсерского контроля и политики канала позволяет интернет-звездам быть перед домашней камерой «такими, какие они есть» (с поправкой на то, насколько вообще человек публично может быть равен самому себе). Вместе с тем участники реалити-шоу часто сбиваются: сначала говорят, что «это все-таки игра», а следом — «здесь все как в жизни». Или в обратном порядке.

Бог все видит: как реалити-шоу влияли на кино и действительность
фото: Анастасия Смирнова в «Холостяке»

Граница, где игра, а где жизнь, где публичный образ, а где настоящее «я», в XXI веке максимально размыта. Провести ее сегодня не всегда удается ни самым искренним блогерам, ни отстаивающим самость звездам вроде Ольги Бузовой или Кристен Стюарт. Кажется, будто эта дихотомия и вовсе упразднена, хотя отправной точкой для формирования личного бренда все равно служит некий яркий образ, формируемый как ТВ, так и фильмами/сериалами. Бузова в именном шоу по щелчку переходит от маски селфмейд-звезды к мечтающей о сильном плече «принцессе», от говорящей по шпаргалке строгой судьи к хаотичному сгустку эмоций. Стюарт, сначала ставшая подростковым идолом и мемом с открытым ртом, конвертировала «сумеречную» славу не в глянцевую карьеру вечного кумира тинейджеров, а стала разрушать, например, гендерные стереотипы на большом экране и за его пределами.

Реалити, однако, больше как раз про стереотипные образы: потому в них и зашкаливают патриархальные штампы («мальчики строят дом, девочки варят рис», «мужчина должен добиваться возлюбленную»), а отношения — товарищеские или же романтические — часто строятся по абьюзивной схеме недоговорок и двойных сигналов. (О безумных предустановках, которые раскручивают реалити-шоу, Виталий Манский рассказывал в документальном фильме «Девственность» 2008 года, посвященного закулисью «Дома 2».)

Строго говоря, феномен реалити заключается в том, что при попытке симулировать «жизнь» на выбранном пятачке — будто то особняк в Италии или шалаш на Филиппинах, — сам формат заставляет участников и участниц ограничивать свою личность вектором шоу. На «необитаемом» острове все говорят про выживание, еду и человеческое естество, в боях за сердце холостяка (или холостячки) — про любовь и отношения (исключая из общения все не «тематическое»).

Бог все видит: как реалити-шоу влияли на кино и действительность
фото: «Под водой» (2020)

Такой жесткий фокус — то ли психологический, то ли монтажный — приближает реалити не к реальности, а к художественному высказыванию, когда лишь некоторые аспекты жизни оказываются подсвечены драматургией, режиссурой, ракурсами и выбором тем. И это высказывание всегда остросюжетно, так как участницы и участники соревнуются, рискуют, выбывают, эмоционируют. Словно наследуя еще одной литературной традиции, уже не антиутопической, а детективной. Не удивительно, что новое прочтение «Их было десять» Агаты Кристи, которое предпринял Паскаль Ложье, гуру французского экстрима, напоминало «Последнего героя» в Карибском море. Персонажей, правда, ждал не денежный приз или отправка домой, а жестокая смерть за прошлые грехи.

Читайте рецензию на «Колл-центр»
Читайте рецензию на «Достать ножи»
Слушайте подкаст о «Достать ножи» и творчестве Райана Джонсона

Неизбежная расплата — одна из важнейших сил детективов, в особенности — воспрявшего в последние полгода поджанра whodunit. Помимо «Их было десять» можно вспомнить прокатный хит «Достать ножи» Райана Джонсона и резонансный сериал «Колл-центр» Натальи Меркуловой и Алексея Чупова. В реалити-шоу тоже популярны размышления о чести и справедливости: об уважении к соперникам и соперницам, исключительных личностных качествах и порядочности (производной искренности, которая предположительно не позволяла бы людям нон-стоп ходить по шоу).

Бог все видит: как реалити-шоу влияли на кино и действительность
фото: «Колл-центр» (2020)

Кажется, (высшая) справедливость — еще одна ценность, которую реалити-шоу продают публике (судя по риторике и интонации — довольно консервативной). В декорациях «идеала» большая аудитория шоу сталкивается с самыми болезненными и необычными житейскими сюжетами: мужьями-абьюзерами, выкидышами, смертью и другими событиями, взглядами, практиками, которые могут в повседневности вытесняться в серую зону публичного обсуждения (нечто подобное происходило и с мыльными операми, живописавшими 50 оттенков харрасмента до того, как это стало горячим топиком). О том, сколько боли и психологической жести оказывается за кадром «настоящей любви» рассказывает сериал «Нереальный холостяк» (в оригинале попроще — Unreal, 2015-2018), описывающий подноготную романтических реалити-шоу. За отечественную рефлексию формата ответственен комедийный сериал «Остров» (2016-2018), начинавшийся как и новейшая «Игра на выживание» (реалити-шоу пошло не по плану) и пародировавший «Последнего героя» и «Дом 2» разом.

Читайте рецензию на «Игру на выживание»
Читайте интервью с Кристиной Поли

И все же любовь, тачка на прокачку и история успеха — не совсем то, что кинематограф охотнее всего перенимает у реалити. Жанровое кино в большей степени интересуют пограничные или экстремальные ситуации, в которых оказывается человек. Погружение в как бы первобытное состояние — пресловутая «правда», сдирающая максимум существующих масок. Что одновременно дарит ощущение равенства, которого часто не существует за пределами шоу/произведения (в экономических и прочих отношениях), так и возвращает более абстрактную фигуру демиурга, который направляет персонажи, заставляя их раскрыться и не позволяя правилам быть нарушенными. (У Агаты Кристи это был возомнивший себя богом судья.) Какой бы свободой внутри реалити-шоу ни обладали участники и участницы, оно неизбежно заканчивается по сценарию.

Такой парадокс свободной несвободы может быть созвучен цайтгайсту, когда каждый номинально может быть, кем он хочет (в частности, Голливуд на словах поддерживает разнообразие), а также стать — кем хочет. На фоне экономических кризисов и правого поворота (а теперь и пандемии), вера в правила и порядок может подарить моральное удовлетворение. Охапка диких личных историй — но в финале счастье. Жестокие конкурсы, как в «Колл-центре», — но в финале освобождение (прежде всего — духовное).

Бог все видит: как реалити-шоу влияли на кино и действительность
фото: «Нереальный холостяк» (2015-2018)

Однако эта система помимо зрителя-вуайера подразумевает и опасную фигуру режиссера-демиурга, которая гораздо занятнее в формате вымышленного наставника или злодея (в реальности получается неоднозначный кейс «Дау» Ильи Хржановского). Значит ли это, что дробящийся от тотальной непохожести опыта мир скучает по твердой руке, что в нулевые не в последнюю очередь сформулировало успех франшизы «Пила»? В частности, утопающая в своей географии и истории Россия, которую пытается представить как survival horror «Игра на выживание», где встречаются заповедные леса, эхо советской истории и святой наив новых медиа?

Возможно, ответ на этот вопрос мы узнаем в следующих сериях.

Смотрите сериал «Игра на выживание» на ТНТ с 31 августа.


Дарья Демехина, Алексей Филиппов

Афиша кино >>

биография, драма, спортивный фильм
Россия, 2020
фильм ужасов
Испания, 2020
комедия
Великобритания, Италия, 2020
комедия, криминальный фильм, приключения, экранизация
Аргентина, Испания, 2019
драма, триллер
Великобритания, Канада, США, 2019
триллер, фильм ужасов
Австралия, 2020
комедия
Аргентина, 2018
драма, мелодрама, мистика, фэнтези
Германия, Франция, 2020
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен