V — значит витальность: памяти Моники Витти

2 февраля не стало легендарной актрисы Моники Витти — кинозвезды, озарявшей красную пустыню итальянского кино и наиболее известной по «трилогии отчуждения» Микеланджело Антониони. Вероника Хлебникова вспоминает Витти, ее витальность и вулканическую силу.


Высокая римлянка с птичьей трелью имени — Мария Луиза Чечарелли — озвучивает чужую роль незабываемым голосом низкого, чуть с хрипотцой тембра в фильме Микеланджело Антониони «Крик» (1957). Когда голос, наконец, совпал с изображением, он принадлежал уже Монике Витти на сквозняке антониониевских пустырей. Пойдя за голосом, Антониони выбрал ее лицо, совершенно не терявшееся в одиночестве его историй и выразительное как жест в пустоте. Будучи эмблемой его кинематографа, Витти заняла место в истории, но не пожелала законсервироваться на пьедестале фирменной безнадежности. Ее сила, укрощенная замыслом Антониони, нуждалась в реализации. Когда этот вулкан проснулся, его не слишком приветствовали. Естественность ее движений сближала эстетические полюса и нарушала границы жанров и амплуа. Но от Витти по привычке ждали другого. Левая критика, как и снобы всего мира, сочтет себя оскорбленной ее последовательной непоследовательностью, назовет продолжение ее карьеры без Антониони вероломством и неразборчивостью. Уже в конце 80-х влиятельная парижская газета приговорит ее, известив читателей о якобы «самоубийстве» актрисы.

Читать Важный разговор в поездке, который не состоялся: памяти Владимира Соловьева

Чтобы состоялось сенсационное превращение «печальной музы» в «божественную фурию», требовались новые роли и режиссеры, но никто не спешил — возможно, опасаясь ее знаменитой внешности как оттиска угасания, тоски и отчуждения, как якоря, зацепившегося за черно-белое прошлое. Всю первую половину 60-х ее Клаудиа в «Приключении» (1960), Валентина в «Ночи» (1961), Виттория в «Затмении» (1962) стынут в преддверии личного лимба, выверенного гением и ее мужем до мельчайшей корчи души. Витти в союзе с Антониони тщательно прячет темперамент, проявляя тем самым великое актерское дарование и оттягиваясь лишь однажды в «Затмении» — потрясает копьем в страстном и комичном африканском танце с огромными кольцами в ушах. Самодостаточность ее лица, интонированного от природы, единолично заполняет пустоты антониониевских мизансцен, становится их смыслом. Он нуждается в ее угловатой, сродни подростковой, пластике, совпадающей с девичьей холодностью сыгранных ею буржуазок. Они познали мужчину, но, мало что зная о чувстве, блистательны в его непроявленности. В ее чертах запечатлена поразительная витальная сила. Естественность этой силы привлекла венгра Миклоша Янчо. Его «Пацифистка» (1970) отмечена актерским минимализмом в даже большей степени, чем фильмы Антониони.


В Монике Витти нет ничего искусственного и декоративного, она не создана из ребра плейбоя-продюсера. Ей было под силу затаиться в панцире чуждой судьбы, чтобы взорвать его. Еще в 1963 году она скомпрометировала свой образ «некоммуникабельности» ролью у Роже Вадима, чей «Замок в Швеции» (1963) в компании Трентиньяна стал веселым отдыхом от вечной заморозки.

Смотреть онлайн Фильм Миклоша Янчо «Пацифистка»

Одиночество стало ее маской. В «Красной пустыне» (1964) ее носит Джулиана. В первом цветном фильме Антониони обнаружится нежный румянец Витти, вспыхнут ее зеленые глаза. Яркие краски сказки, которую она рассказывает сыну, — это тоже Джулиана, потому что девочка из сказки — она сама. Витти очнулась от анестезии и вернулась из «Красной пустыни», как из загробного мира, полностью обновленной и готовой к иным «приключениям». В облегающем черном трико она отправилась по следам первой женщины-вамп Мюзидоры с режиссером Джозефом Лоузи. Их пародийно-шпионский фильм «Модести Блейз» появился в 1966-м. В следующем году она снимается у комедиографа Марио Моничелли в «Девушке с пистолетом» и побеждает не оружием, а смехом, получая первого из своих пяти «Давидов Донателло» — национальной итальянской кинопремии. Изнывающая от счастья публика ревет ее неукротимой сицилийской преследовательнице: «Не промахнись, Ассунта!» — под этим названием фильм Моничелли выходит в широкий советский прокат.


Великий Альберто Сорди снимается с Витти в комедийном альманахе «Пары» (1970) и снимает ее в собственных шедеврах «Звездная пыль» (1973) и «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю» (1982), называя «единственной великой комической актрисой». Она вырывается на простор эксцентрики и работает с признанными комедиографами — Дино Ризи, Луиджи Маньи, Луиджи Дзампа. Ей подвластны кафешантан и буффонада в «Нини Тирабушо» (1970). Ее не портят ни парики, ни костюмы — и даже мрачность черной комедии Этторе Сколы «Драма ревности» (1970) оказалась к лицу. Луис Бунюэль приглашает ее сниматься в сюрреалистическом «Призраке свободы» (1974), ведь в своих комических эскападах Витти не была ни «смешной девчонкой», ни «наивным созданием». И никогда не стала «комической старухой», уйдя с экрана, а затем и от общества на заре нового века, оставив поклонникам помнить ее как la dolce Vitti (название изданного в 2018 году альбома ее кинообразов).

Читать Дирк Богард — актер, сыгравший XX век

Витти не смешила — смеялась сама. Красивая зрелая женщина ломала комедию до высокого искусства. Однажды в римском театре «Элизео» ее героиня в пьесе Артура Миллера «После падения», не повторяя Мэрилин Монро, но будучи по-своему ранимой и одновременно обольстительной, заставила автора плакать. Когда в 1980 году Витти и Антониони встретились вновь на съемках «Тайны Обервальда», он мог предложить ей играть только королеву, то есть — оставаться собой.