Все империи заканчивают одинаково: урок истории с «Атакой титанов»

Многие ждали, что «Атака титанов» закончится в этом году, однако четвертый, финальный сезон оказался разбит не на две части, а на три. Теперь официально: история про титанов и людей завершится в 2023-м, аккурат к десятилетию франшизы. За это время экранизация манги Хадзимэ Исаямы завоевала большую фан-базу и успела стать едва ли не самым значимым сериалом момента. Во всяком случае, сейчас «Атака титанов» выглядит едва ли не более актуальной, чем в момент премьеры. Анастасия Зайцева рассказывает, как аниме с плотоядными исполинами может преподать урок истории по сю сторону экрана.

Осторожно: спойлеры. Вы можете почитать наш гид, не раскрывающий важных сюжетных поворотов.


От жертв до палачей: о чем рассказывает «Атака титанов»


Титаны — огромные человекоподобные существа — уничтожают большую часть человечества. Они отличаются от людей огромным ростом (от трех до 15 метров), они наги, а некоторые и вовсе не имеют кожи. За 100 лет до событий сериала выжившие укрылись за тремя высокими стенами и научились жить в изоляции. В местном 845 году человечество сталкивается с ранее невиданными Колоссальным и Бронированным титанами, которые ломают одну из стен. С этого начинается история главного героя — Эрена Йегера. Его мать погибает в пасти титанши, и он клянется отомстить. Эрен проходит подготовку в кадетской школе и поступает в разведывательный корпус — единственное подразделение армии, члены которого выходят за пределы стен.

Смотреть онлайн «Атака титанов»: от начала и (почти) до конца

На первый взгляд, «Атака титанов» кажется хрестоматийной историей о борьбе добра со злом. Однако Эрен вскоре открывает в себе способность становится исполином, после чего зрителю становится понятно, что этот мир куда более запутанный. Впоследствии выясняется, что не один Эрен может превращаться в титана. В поисках истины Эрен узнает, что все население стен принадлежит к расе эльдийцев. Человечество не вымерло: за морем тоже живут люди и даже существуют более развитые государства. Одно из них — Марлийская империя, которая и посылала на остров титанов, которые, оказывается, обращенные сородичи Эрена — эльдийцы.


***
Мифология сериала строится вокруг истории Прародительницы Имир, которая жила за 2000 лет до рождения Эрена. Поселение Имир было обращено в рабство эльдийским королем Фрицем. Спасаясь от преследования, она укрылась внутри дерева, где обрела неведомую силу. История Имир для сериала важна потому, что именно она стала первым титаном. Фриц использовал ее силу для захвата власти над другими народами. После смерти Имир ее сила перешла девяти потомкам, которые сами стали титанами и продолжили завоевывать мир. Так была создана Эльдийская империя*, которая в течение 2000 лет опустошала другие страны, в том числе и Марлию.


Спустя века на престол восходит Карл Фриц, который стыдится** наследия своего народа. Он перевозит большинство эльдийцев на остров, где с помощью силы Титана Прародителя строит стены и переписывает воспоминания подданных. Карл Фриц внушил своему народу, что они — последние представители человечества. Тех эльдийцев, которые остались на континенте, впоследствии согнали в гетто, заставили носить опознавательные повязки и сделали гражданами второго сорта***.





Политика памяти: попытка оставить бремя прошлого или легитимизация насилия?


Память служит эффективным оружием для политических элит. Ее можно использовать как для воспроизведения исторических нарративов*, так и для их уничтожения**. Культура памяти подразумевает осмысленное отношение людей к своему прошлому. Ее важнейшая функция — сохранение и осмысление исторического опыта, поэтому одна из ключевых проблем тут — проблема (само)идентификации. Людям свойственно забывать одни события и преувеличивать значимость других. Это может происходить как естественным путем, так и манипулятивно.



То, что произошло в «Атаке титанов» с памятью жителей острова Парадиз, носит исключительно искусственный характер. Карл Фриц и последующие короли Эльдии утверждали свою интерпретацию исторических событий на протяжении столетия. Политика памяти в привычном нам смысле нужна для укрепления национального самосознания. Но Карл Фриц, скорее, пример обратного. Его мучило чувство вины, поэтому он сознательно решил ослабить Эльдию и разложить национальное самосознание, чтобы марлийцы смогли оказать сопротивлением угнетающей их державе. Началась Великая война титанов, которая прервала господство потомков Имир.


Карл считал свой народ грешниками. Однако он яростно защищал порядок внутри Стен и пытался создать своеобразный рай до момента, пока весь народ не настигнет кара за преступления предков. Созданная Фрицем история воспроизводилась государством на разных уровнях культурной жизни: существовали учебники, книги, картины, гобелены, передававшие фиктивную летопись. Впрочем, несмотря на смертельную опасность за стенами, всегда были те, кто хотел выбраться наружу. Одним из них стал Эрен Йегер.

Читать 22 аниме-премьеры весны

Смысл всякого исторического события сложно понять. Образ прошлого определяется не столько сохранившимися свидетельствами, сколько тем значением, которое им придается впоследствии. Государственные деятели используют память для легитимизации своих внутри- и внешнеполитических действий. Политики памяти решают, какие нарративы должны быть помещены в повестку дня, а какие — наоборот, маргинализированы; и какой образ истории стоит создавать у населения.


Так, если принять во внимание историю Марлии, вопросов относительно их ненависти к эльдийцам не возникает. Будучи могущественной державой в древние времена, страна оказалась порабощена на сотни лет. Прижившееся чувство национальной неполноценности позволило правителям сформировать такую картину мира, в которой эльдийцы занимали место заклятых врагов, заслуживающих истребления. Марлийские элиты проводили поступательную политику по притеснению потомков Имир на континенте: им удалось не только заручиться поддержкой граждан, но и убедить большинство жителей гетто, что они — это дьявол во плоти. Заслужить звание человека (и «почетного марлийца») жители гетто могли через воинскую службу. Наиболее бравые юные эльдийцы принимали силу одного из девяти титанов (Бронированного, Колоссального и других), становясь главной силой Марлии в противостоянии с Парадизом и другими державами.


Таким образом, в сериале представлено два глобальных историософских проекта. Целью эльдийских правителей было предать забвению неудобное прошлое, марлийских — легитимизировать насилие. Проводимая сверху, такая политика памяти лишила людей субъектности и сделала лишь инструментом мировой политики. В интертитрах к одной из серий четвертого сезона есть такая фраза: «Пока есть те, кто пропагандирует убеждения, отличные от наших убеждений, враги не исчезнут». Политика памяти часто стоит на службе у идеологии. Создатели сериала показывают, что при встрече двух противоположных взглядов на прошлое, у человека может возникнуть фрустрация, связанная с кризисом самоидентификации. Яркий пример — история Райнера Брауна, который по стечению обстоятельств оказался двойным агентом, из-за чего потерял рассудок. История Райнера показывает необходимость деликатного, идущего, в первую очередь, снизу разговора о прошлом. Парадоксально, но, работая с памятью, правильнее было бы отказаться от слова «политика» в ее традиционном идеологическом понимании, чтобы выстроить комплементарную картину прошлого.


Мой остров с краю: вина и ответственность


XX век показал, что бывшие угнетатели часто становятся угнетенными. Тоталитарный опыт прошлого запустил разговор о коллективной вине и ответственности, встали этические вопросы относительно допустимости вины за действия, совершенные предками. Должны ли потомки нести бремя предков? Может ли угнетение вчера стать оправданием насилия сегодня?

Читать Рекапы последних 12 эпизодов «Атаки титанов»

Виноваты ли марлийцы? Хадзимэ Исаяма в манге не дает четкого ответа. Он считает, что каждый так или иначе несет ответственность за то, что происходит. Но, как гласит одна из популярных сегодня максим, когда виновны все, не виновен никто. Поэтому необходимо четко различать вину и ответственность. Известный политический теоретик XX века Ханна Арендт полагала, что вина, в отличие от ответственности, обособляет человека и может быть только личной. Любой, кто участвует в публичной жизни, вне зависимости от того, принадлежит он к пра­вящей элите или нет, в какой-то степени вовлечен в действия режима.


Как всякий правитель должен брать ответственность за поступки предшественников, так и всякая нация — в ответе за деяния предков. С точки зрения морали народ не может быть виновен в действиях, совершенных столетия назад. Чувствовать вину, ничего не совершив, в той же мере неправильно, как и не чувствовать ее за действительно содеянное. Нельзя сказать, что народ Имир виновен в имперских амбициях Эльдии, но им придется нести ответственность за захватническую политику предков.

Читать Обзор сериала «Истребитель демонов» (второй сезон)

В истории человечества не раз наступали темные времена. В такие периоды формировался особый вид человечности, который Ханна Арендт называет «братством» гонимых и угнетенных*. Таким братством, например, является общество солдат с острова Парадиз или воинов Марлии. Еще одним важным элементом такой человечности, по Арендт, является сострадание. Она описывала сострадание как чувство внешнего наблюдателя, которое появляется при виде чужого горя. Можно ли говорить, что оно существует в мире титанов? Скорее, в мире титанов царит только взаимная враждебность. Лишь в конце четвертого сезона мы видим далекие отголоски сострадания как у марлийцев, так и у эльдийцев. Братство как низовые социальные связи и сострадание как устранение дистанции между люди — пожалуй, единственная возможность сохранить человечность в темные времена.



Атака на историю


Не видя альтернативы для спасения эльдийцев, Эрен Йегер запускает «Гул земли» — проект полного уничтожения континентальной части планеты. Искусственно спровоцированный катаклизм, вызванный освобождением десятков тысяч Колоссальных титанов, спящих в стенах острова Парадиз, грозит уничтожением человечества. Это заставляет бывших врагов задуматься о прошлых ошибках и объединить усилия ради предотвращения геноцида.

Читать «Атака титанов» и другие наши фавориты 2021 года

Есть все основания полагать, что в заключительной части финального сезона пророчество сбудется: большая часть человечества на самом деле будет уничтожена. Такая катастрофа — продолжение извращенного представления о прошлом, которое навязывали политические элиты как в Марлии, так и в Эльдии. Пожалуй, самый важный урок, который преподносит манга Хадзимэ Исаямы и его экранизация: никакая атака на историю не останется безнаказанной.