Умник, ворчун, весельчак, скромник, соня, чихун, простачок: знакомьтесь, великолепный Сон Кан Хо

На Disney+ стартовала дорама «Дядя Сам Щик» — ретро-сериал о 1960-х в Южной Корее, когда страна пыталась оправиться от войны с КНДР. Молодой выпускник военной академии Ким Сан (Пён Ё Хан), отучившись на экономиста в США, мечтает построить на родине светлое будущее, а помогать ему в этом будет некий дядя Сам Щик, получивший прозвище оттого, что даже в смутные времена находил для семьи трехразовое питание. Эта роль стала первой в многосерийном проекте для выдающегося актер Сон Кан Хо — сегодня, конечно, уже «заслуженного» артиста: обладателя каннской награды за «Посредников» Хиркадзу Корээды и звезды многих знаковых фильмов (в том числе «Паразитов», переоткрывших миру корейское кино). И хотя Сон не сходит с экрана уже больше четверти века, кажется, его выдающейся работе посвящено прискорбно мало текстов вне премьер и картин-лауреаток. Вспоминаем текст Алексея Филиппова, где он пару лет назад попытался исправить эту несправедливость.


За 26 лет актерской карьеры Сон Кан Хо только-только приблизился к отметке в 40 ролей. Ему 55. Он никогда не учился играть, не считая минутной слабости — пары уроков в школе актерского мастерства. Его прищур — подпись роли, как ухмылка Харрисона Форда. В фильмографии — фестивальные призеры и блокбастеры, народные хиты и полный комплект жанров. Достаточно взглянуть на список любимых картин Сона, где царит такое же разнообразие, как в выбираемых ролях: «Сын Саула» (2015), «Паразиты» (2019), «Тайное сияние» (2007), «Олдбой» (2003) и «Мотылек» (1973). Главное — скромно (в двух из этих картин артист снялся сам).

Читать Рецензия на фильм «Паразиты»
Поступая на актерский после школы, Сон срезался на вопросе о любимом артисте. «Саммо Хунг Кам-Бо», — помявшись, юноша назвал соратника Джеки Чана, выпускника той же Пекинской оперной школы, где комедия, грация и боевые искусства шли рука об руку. Словно что-то блокировало его порыв стать конвенциональным артистом. Пришлось зайти через группы социального театра и компанию Ки Кук Со, чьи спектакли отличались ставкой на импровизацию и инстинкты. Так Сон Кан Хо научился доверять себе, не полагаясь на холодный профессионализм.


Задним числом кажется, что спустившись с подмосток к объективу камеры, он сразу попал в счастливую колею. Дебют — в первом фильме Хон Сан Су «День, когда свинья упала в колодец» (1996), следом — роли у Ли Чхан Дона («Зеленая рыба»), Ким Чжи Уна («Тихая семья» и «Грязный король»), Пак Чхан Ука («Объединенная зона безопасности», «Сочувствие господину Месть») и Пон Джун Хо («Воспоминание об убийстве»). Режиссеров, которые и 20 лет спустя ассоциируются с мощью гастролей южнокорейского кино на европейские фестивали. Добавить сюда первый корейский блокбастер «Шири» (1999) — и получится карьера, за которую и почку не жалко.

Читать Гид по творчеству Пон Джун Хо
Все, конечно, не так уж радужно: например, дружба и сотрудничество Сон Кан Хо и Пон Джун Хо начались не от хорошей жизни. Первый не прошел пробы для фильма, где второй работал помощником режиссера. Однако артист так впечатлил будущего постановщика, что Пон отправил Сону СМС, мол, однажды мы точно поработаем вместе. Четвертый их совместный фильм — «Паразиты» — стал абсолютным триумфатором 2019-го, взяв друг за другом приз Канн, четыре «Оскара» и столько же наград Азиатской киноакадемии. После этого Сон Кан Хо прозвали «наградной феей» (Award Fairy), а Голливуд обратил неповоротливую голову к корейскому кино не только на предмет ремейков и разрушенных судеб (вся режиссерская троица, Пон Джун Хо, Пак Чхан Ук и Ким Чжи Ун, не слишком успешно приезжала покорять Америку). Вероятно, в успехе как американо-корейского «Минари», так и дорамы для Netflix «Игра в кальмара» есть толика волшебной пыльцы Сон Кан Хо.


Харизма уроженца Кимхэ, правда, иного порядка: большинство его ролей — самый заурядный человек в комнате. Среди них, правда, встречаются и наркобароны, и короли, и другие персонажи выпуклого характера. Во время съемок в «Зеленой рыбе» (1997) Сон произвел такое впечатление, играя гангстера, что поползли слухи, мол, он действительно состоит в банде. Однако знаковые образы Сон Кан Хо — свой в доску, знакомый затылок в очереди, неудачливый коллега из офиса, который постоянно роняет куллер и ищет взаймы до аванса.

Читать О феномене «Джентльменов удачи»
Его персонажи — даже если речь о монструозном хорроре «Вторжение динозавра» — на обочине жизни, в раздрае, долгах и семейных неурядицах. Обыватель и аутсайдер, лопух и тугодум, но неизбывно — с золотым сердцем, как жуликоватые герои советских комедий навроде «Джентльменов удачи». Так, в «Объединенной зоне безопасности» (2000) он играет старшину из КНДР — и ему удается редкий образ человечного коммуниста в кинематографе Южной Кореи, где соседи долгое время изображались, как солдаты вермахта в советском кино.


В «Чрезвычайной ситуации» (2021) Сону досталась роль полицейского, который так сфокусирован на работе, что даже не знает, куда и на сколько супруга летит в отпуск. Но там, где его подводят чуткость и умение пользоваться смартфоном, срабатывает чуйка, инстинкт — базис актерского существования Сона. Детектив Ку по-житейски неглуп и достаточно самоотвержен, чтобы беспокоиться не о бумажках, но о других. И даже готов рискнуть жизнью ради любимой — это ли не подлинная человечность, покрытая слоем усталости и рутины?

Читать Рецензия на «Чрезвычайную ситуацию»
Еще более яркий пример — «Таксист» (2017) о трагедии в Кванжу 1980-го, где военное правительство Чон Ду Хвана жестоко подавило восстание граждан, борющихся за свои права. Сон Кан Хо играет водителя зеленой машины, который вызывается отвезти за 100 тысяч вон немецкого репортера (Томас Кречман) в бастующий город. Ким Ман Соп настолько привык вертеться и выкручиваться, зарабатывая на жизнь себе и дочери, что поначалу вообще не понимает, что же в Кванджу происходит. Почему солдаты оцепили город, зачем жители раскачивают лодку, как вообще люди могут солидаризироваться в мире, где каждый сам за себя, а жизнь не такая уж и плохая — бывало и хуже. Авантюрная поездка ради баснословной суммы (столько нужно Киму, чтобы оплатить аренду за четыре месяца) оборачивается духовной перезагрузкой. Пробуждением гражданского сознания. Прорывом сквозь измученность и цинизм задремавшего человеколюбия.


Кажется, умение выразить моральный потенциал отдельно взятого человека и составляет ядро магнетизма Сона. Его персонажи — не сгустки мудрости и не образцы отваги, скорее — герои поневоле, выходцы из фольклора и пересуд, сказок и анекдотов. Неслучайно ролям Сон Кан Хо так подходят говорящие имена гномов из «Белоснежки». На экране он часто ворчун, весельчак, простачок — и далее по списку. Тот, у кого не всегда есть время, чтобы поднять голову и окинуть пристальным взором мир, людей и самого себя. Только ЧП способно его выдернуть из трагикомичного торнадо привычных бед. Напомнить, что он в этом разобщенном мире на самом-то деле не один. И вообще есть порой вещи важнее полного желудка. Как минимум — эмпатия и сострадание ближнему. А может — и даже сочувствие. Сочувствие госпоже и господину Месть.