Ты не одинок: «Гридмен» — сериал с монстрами и роботами, который постоянно ломает ожидания

Подростки, странности и гигантские монстры — лишь немногие фигуранты аниме «Гридмен» от студии Trigger («Убей или умри», «Киберпанк», «Промар»). Как в одном сюжете уживаются супергероика (токусацу), исполинские роботы (меха) и особый род хоррора (денпа), объясняет Сергей Сергиенко в рамках экскурсии по шедевров жанра сёнэн на канале «Покебол с предсказанием».


Юта Хибики просыпается с полной амнезией: он не помнит даже своего имени, не говоря уже о том, где вообще находится. Рикка, нашедшая юношу на пороге, кратко вводит его в курс дела: где он живет, и в какую школу они вместе ходят. И все бы ничего, но есть сразу два странных фактора: сначала в отражении старого компьютера Юта видит робота, который может с ним разговаривать, а уже на улице замечает огромных кайдзю. И то и то Рикка, само собой, не видит. Робот представляется Гридменом и сообщает, что им с Ютой вместе предстоит спасти мир от нависшей опасности. Вскоре на город нападает монстр, и паренька… засасывает в экран, где он сливается с новым знакомым. Огромный меха материализуется в реальности и готов дать чудовищу отпор.

Читать 🤖 FLCL — меха о взрослении и огромном роге
Перевоплощение Юты в Гридмена сопровождается соответствующей анимацией, сражения — боевыми выкриками, а когда к юноше присоединяются новые герои в лице учеников школы будущего, они, как заправские «Могучие рейнджеры», еще и получают возможность сливаться воедино. Как будто — обычный токусацу со всеми его особенностями: тут тебе и «монстр дня», и эпичные схватки, и повторяющиеся ситуации. Но, как говорится, есть нюанс.


Первый бьет в лоб с порога: разрушения кайдзю… попросту исчезают на следующий день вместе с жертвами. Выходит, что Гридмен, который будто бы спасает ситуацию, не так-то уж и нужен? Да нет: вместе с восстановлением города у жителей стирается память, причем как о кайдзю, так и о нанесенном ущербе. Помнят о случившемся лишь Юта да его друзья. Когда зрителю, в лучших традициях жанра, еще и раскрывают личность злодея, который отвечает за появление кайдзю, это открытие, скорее, сбивает с толку, чем хоть как-то проясняет ситуацию.

Читать 🤖 Нейромантика и киберпсихоз в аниме «Киберпанк: Бегущие по краю»
Впрочем, подозрение, что что-то не так, появляется уже на первых кадрах: рваный монтаж, словно собирающий сцену из случайных обрезков, многочисленные странности и общее ощущение нереальности происходящего то и дело вызывают чувство, близкое к дискомфорту. Трудно отделаться от мысли, что мир «Гридмена» какой-то недоделанный — и этому вскоре находится объяснение.


Секрет сериала в том, что это никакой не токусацу — а денпа. Правда, убедиться в этом дают только в финале истории, закрывая все сюжетные вопросы. К этому моменту становится окончательно понятно, что кайдзю, роботы (к слову, прямиком из реального токусацу-сериала «Гиперагент Гридмен» 1993 года) и прочие атрибуты жанра используются для отвода глаз, а настоящая битва происходит совсем в другой плоскости. Внимательный зритель заметит это уже в первых эпизодах: сражения несут не столько глобальные перемены, сколько мелкие правки характеров.

Читать 🤖 Разбираемся с феноменом «Евангелиона»
«Гридмен» — удивительно тонкий сериал, который с завидной регулярностью ломает ожидания зрителя, формально придерживаясь формулы жанра. Знакомой настолько, что даже герои осознают это и начинают в какой-то момент активно ссылаться на «Ультрамена», подмечать расхожие тропы или шутить о структуре шоу. И это крайне занятный пример даже не деконструкции, а осмысления привычных вещей в совершенно непривычной среде. Сравнивать в конечном счете хочется, скорее, с «Евангелионом», чем с «Могучими рейнджерами», — пусть для этого и нужно копать куда глубже, чем кажется на первый взгляд. Но когда это было недостатком?

P.S. Будьте внимательнее к близким: возможно, им нужна помощь, но им больно и трудно об этом говорить вслух. И да, эта мысль напрямую относится к предмету сегодняшнего разговора.