Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Арт-хаус в кино >>

Пикник сексуальной твари на обочине

«Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера

Посреди живописных ландшафтов Шотландии на фургоне рассекает брюнетка в мехах (Скарлетт Йоханссон), потенциальная героиня Захер-Мазоха, обладательница холодной красоты и сосредоточенного взгляда то ли робота, то ли зверя. С наступлением темноты она выходит на охоту: заезжает в город, начинает узнавать у одиноких прохожих дорогу, попутно задает протокольные вопросы («А откуда вы?», «Наверно, к семье спешите?»), а потом зазывает простаков всех мастей к себе - в небольшую хибару, где в конце коридора - черная и зеркальная водная гладь. Тут-то футбольные фанаты, короли танцпола и отчаявшиеся одиночки и оказываются в ловушке «черной вдовы».

«Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера

Британский клипмейкер Джонатан Глейзер, работавший с Ником Кейвом, Radiohead и многими другими, дебютировал в режиссуре 14 лет назад брутальной и сновидческой криминальной драмой «Сексуальная тварь», а после второй картины - недооцененного «Рождения» с Николь Кидман - на девять лет затаился. Как говорят, большую часть этого времени он готовился к съемкам «Побудь в моей шкуре» по одноименной книге Мишеля Файбера. С дебютным романом голландца, написанным в Шотландии и, видимо, отчасти вдохновленным работой фасовщиком на заводе консервных банок, Гейзер поступил так же, как в его картине инопланетяне поступают с людьми: высосал все самое полезное, отбросил дряблую кожу и начал транслировать переосмысленный текст светящимся потоком в бесконечность.

«Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера

Киноверсия «Побудь в моей шкуре» в отличие от романа немногословна (лаконичные диалоги между героиней Йоханссон и ее потенциальными попутчиками пугающе документальны), обладает амбициями чуть ли не кубриковской «Космической одиссеи 2001» и оставляет широкую свободу для интерпретаций. Картину можно смотреть как историю про женское осознание собственной сексуальности, или как триллер о противостоянии полов, где одни делают упор на силу и агрессию, а другие - на хитрость и красоту, наконец, как предложение побыть в шкуре животных, которых люди употребляют в пищу. «Мы вышли из пищевой цепи», - любит с довольной ухмылкой повторять стендап-комик Луис С.К., рассказывая о том, что человеку всегда мало того, что есть (даже в Раю не хватало бы бекона, растущего на деревьях). Файбер придумал сатирический роман про то, как люди становятся коровами для некой более развитой расы, а Глейзер превратил эту историю в завораживающий репортаж из первозданных шотландских земель, где затаился зверь в меховой шубе, который завлекает мужчин в свои сети, а затем высасывает и отправляет в неизвестность все их питательные вещества, заставляя кожу болтаться дряблой оболочкой. Ответы на вопросы, зачем все это и что чувствуют герои этой естественной в своей животной жестокости постановки, - в глазах смотрящего.

«Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера

В глазах же главной героини - равнодушное любопытство исследователя или мясника. Сосредоточенным и холодным взглядом она наблюдает за людьми со стороны: как женщины наносят макияж, как пожилой горожанин с сигаретой в руках перебегает дорогу, как мужчина и женщина, захваченные бурлящей морской стихией, рискуют жизнью ради пса. Этот интерес - интерес человека к муравью (не случайно героиня Йоханссон долго наблюдает, как крохотное насекомое бегает по кончику ее пальца) - вскоре перерастает в желание инопланетного создания побыть человеком. Она (или оно) решает попробовать на вкус торт - самую бесполезную земную еду, которую шотландцы с удовольствием уплетают на семейном завтраке с видом на горы, - и обнаруживает идиосинкразию на него. С отсутствующим видом катается на автобусе и бродит между полками магазинов, которые навсегда заменили для человека охоту за какими-либо полезными веществами, а также пытается смотреть дурацкие юмористические шоу по телевизору. «Шотландия - это нигде», - говорит героине Йоханссон одна из будущих жертв. Для звездных странников вся Земля - это нигде, красивая поляна с горами и снегом, пригодная разве что для пикника на обочине.

«Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера

Амбициозный третий фильм Джонатана Глейзера предпочитает казаться вещью в себе, а не рассуждать вслед за Файбером, что быть пищей не очень приятно, а человеческие приличия и привычки, вероятно, могут показаться странными тем существам, что родились с иным устройством скелета и совсем другими нуждами. Режиссер практически нивелировал внешние различия между расами, но сохранил акцент на ненасытном мужском либидо, хладнокровно иллюстрируя, что человека легко соблазнить, насколько бы сдержанным и отбившимся от социума он бы ни казался. Героиня Йоханссон околдовывает даже современного человека-слона, который выбирается в супермаркет только под покровом темноты, предложив ему то, от чего он не смог отказаться: внимание и тепло. Секс - это уже много десятилетий, если не веков новая охота, точка выхода животных эмоций и неоправданного применения силы (с агрессией либидо и сталкивается зараженное бациллами эмпатии инопланетное существо).

«Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера

«Побудь в моей шкуре» напоминает подсмотренный чужой сон, где центральный герой сначала создает чужие кошмары, а потом оказывается внутри собственного. «Это сон?» - спрашивает человек-слон. «Да, наш сон», - отвечает героиня Йоханссон, которая сравнительно недавно, будто в тумане, произносила, пробуя на вкус, буквы английского алфавита, называла незнакомые и еще ничего не значащие слова. Картина Глейзера - такой же сплав сновидческого и механического, созданный под гнетуще-гипнотизирующий аккомпанемент сон о чем-то большем - о том, что ты был человеком.

«Побудь в моей шкуре» в прокате с 31 июля

Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

МирТесен

Афиша кино >>

драма, экранизация
СССР, 1984
комедия, семейное кино
США, 1921
драма, приключения
Россия, 2018
исторический фильм, триллер
Швеция, 2019
драма
Канада, 2019
военный фильм, драма, исторический фильм, триллер
Гонконг, Китай, США, 2019
биография, боевик, драма, спортивный фильм, экранизация
США, 2019
биография, музыкальный фильм
Россия, 2019
боевик, комедия, приключения
США, 2019
биография, драма, исторический фильм
Италия, Россия, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен