Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Фестивальная колонка >>

Берлинале-2018: «Довлатов» Алексея Германа-младшего

Хроника растерянности русской культуры

В Берлине состоялась премьера «Довлатова» Алексея Германа-младшего - одного из самых ожидаемых российских фильмов года, а также, вероятно, одного из фаворитов смотра. Символично, что и его героем стал «один из» - Сергей Довлатов, входящий в канон советской интеллигенции. Если точнее, фильм рассказывает об одной неделе из жизни писателя, Ленинграда и советской культуры, уместившейся в промежуток с 1 по 7 ноября 1971 года.

Берлинале-2018: «Довлатов» Алексея Германа-младшего

Тихая вечеринка людей творческих профессий, большинство из которых страдают от невозможности нормально работать. Их путь не принимает советская власть, оптимистичный кондовый фальшак, которым накачивают рабочих, - категорически не подходит им, людям, понимающим, что культура - это не только дрова для топки народного жизнелюбия. Под аккомпанемент двух джазовых музыкантов стоит у микрофона Довлатов (Милан Марич) и тихо, одними губами издает непримечательные звуки. Подобных сцен-иллюстраций в «Довлатове» - пятом полнометражном фильме Алексея Германа-младшего - целая галерея. Вот Довлатов стоит среди пирамидок макулатуры, на которую пускают «неугодные» произведения, например, Бродского, - и это сцена напоминает сентиментальное путешествие по кладбищу. Или вот он с дочерью Катей на руках прогуливается в бурлящей толпе интеллигенции и людей, симулирующих ум, слушая разговоры о высоком и о компромиссах. Иногда вступает в споры (когда надменные дураки ругают Бродского), но все больше - слушает, хмыкает, вставляет насмешки в потоки чужих речей.

Довлатов как посторонний, тихий наблюдатель застойной эпохи 70-х, которая пришла на смену оптимистичным 60-м, - фигура хрестоматийная. Даже Станислав Говорухин в прямолинейном и неловком журналистском нуаре «Конец прекрасной эпохи» по мотивам «Компромисса» постарался сместить высокого и заметного протагониста на периферию (не слишком удачно). Довлатов Германа в большей степени человек-оксюморон - здоровый и неприметный, вечно хохмящий и лезущий в драку, но будто бы робкий, не пробивной, как можно было бы подумать по виду, шуточкам, стати. Потому он и не решается говорить во весь голос у микрофона, потому он не может написать оду нефтедобытчикам (иронично, что нефть - важная часть современной России), не может взять пошло-восторженное интервью у метростроевца (Антон Шагин), который еще и пишет стихи (в фильме, к слову, звучат стихи самого Шагина).

Берлинале-2018: «Довлатов» Алексея Германа-младшего

Довлатов и «Довлатов» Германа-младшего вообще не выходит за пределы какого-то кофмортного интеллигентского штампа. С переизбытком внутренней культуры, которую окружающая действительность уравновешивает жутким дефицитом материальных ценностей: писатель и журналист весь фильм спрашивает окружающих, где купить немецкую куклу для дочери, а еще ищет французский коньяк. С шаманским рокотом Бродского (Артур Бесчастный). С вариациями «и немедленно выпил»/и немедленно закурил. С очевиднейшей параллелью между 70-ми и нашим временем, которую уже года два мусолит российский театр, - медиум более находчивый и смелый, чем отечественный кинематограф, более зависимый финансово.

Иронично, что, несмотря на эту очевидную рифму, подобная фигура советского героя-декадента удобна практически всем. Дело даже не в том, что «Довлатова» можно иронично назвать приквелом «Конца прекрасной эпохи», снятого державником Говорухиным, а в том, что оду литературному бунтарю поддержал Минкульт, Константин Эрнст и, вероятно, Никита Михалков, заслуживший отдельной благодарности в титрах. Всем по нутру ирония Довлатова, его сочные наблюдения в духе «Пушкин не любит Блока из-за религиозных убеждений» или «Охрану, как и зэков, стригли одинаково - под машинку». В этом еще один его биографический оксюморон: отказавшись от роли большого художника, он стал им в 90-е в дискурсе хорошо образованных людей с хорошими лицами. Таких, как у всей королевской рати, которая в фильме задействована даже в ролях на пять минут: запущенный Данила Козловский в заношенной шапке и с перстнем на мизинце сыграл фарцовщика Давида, заскочила на пару сцен Светлана Ходченкова, также игравшая в «Конце прекрасной эпохи», согласилась на роль подай-принеси Елена Лядова, заходит в кадр три с половиной раза Валентин Самохин, удостоенный целой одной реплики. Истинный магнетизм излучает серб Милан Марич, найденный в результате мучительных проб и ворующий фильм у звездных коллег, несмотря на статус наблюдателя, то есть , по идее, не слишком заметного сказителя. В остальном столь звездный каст на вторых-третьих ролях выглядит определенным расточительством (соперничать с Маричем удается лишь Бродскому-Бесчастному).

Берлинале-2018: «Довлатов» Алексея Германа-младшего

В этом видимом единстве всех со всеми внезапно проступает какая-то бронза. Ресурсы на фильм собирали всем миром (компродукция с Польшей и Сербией), выбор сцен из жизни Довлатова - напоминает скульптурную панораму, монумент писателю хлипких состояний и серости человеческой души. Лучшие из лучших собрались, чтобы удостоить кинопамятника неприметно-важную фигуру для истории, культуры, жизненной позиции не одного поколения. Однако эта торжественность не идет этому симпатичному и правильному фильму. Казалось бы, певучая литературность языка Германа-младшего, как и киноязык, унаследованные им у великого отца, создана для симбиоза с ироничной и по-хемингуэевски лаконичной прозой Довлатова. Однако периодически случается сопротивление материала: выпадают писательские присказки, неуместно выглядит режиссерский пафос, бросаются в глаза германовские самоповторы, ранее подкосившие «Под электрическими облаками». Вроде навязчивого повторения ключевой фразы (про куклу) и сна, выступающего ключом к картине. В одном из них Довлатов возвращается на зону, где его с издевкой встречают коллеги, презирающие, как и все обыватели, неподконтрольный общей идее духовный рост.

Но самое печальное, что «Довлатов» - картина абсолютно ровная, закономерная и не пытающаяся рассказать что-то сверх того, что от нее ждут. У Германа-младшего получается ровно то кино, какое можно представить, услышав, что он решил снять про Довлатова. В его фильмографии картина также занимает будто бы заранее отведенное место. Хронологически - после оды «симпатичным, но необязательным» мечтателям 60-х в «Бумажном солдате». Художественно - где-то между кризисным «Под электрическими облаками», на котором лежит печать смерти Алексея Юрьевича Германа, и очередной репликой «Моего друга Ивана Лапшина», которого Герман-младший, кажется, переснимает из фильма в фильм, когда речь заходит про хронику одного поколения. Здесь крайне уместны атмосфера советской коммуналки, полифония, броуновское движение персонажей и диалоги невпопад. Да и Лапшин, в сущности, тот же Довлатов - большой и приятный человек, который пережил одну трагедию и пока не подозревает, что на горизонте нависла следующая. Для Довлатова, Бродского и многих единомышленников такой трагедией стала эмиграция - о ней тут говорят неприлично много, регулярно напоминая, дескать, уезжать никто не хотел бы (но пришлось).

Для самого фильма, который наверняка станет событием для российской индустрии этого года, трагедия заключается в том, что это хорошее кино, но окаменевшее, конгениальное скульптуре писателя, а не ему самому, его патентованным наблюдательности и остроумию. Демиургам хватает семи дней для сотворения мира, Алексею Герману-младшему, самому заявившему эту аналогию в сюжетном строе картины, хватило сил лишь на ладный и опрятный эскиз эпохи. Напоминать о человеческих компромиссах, впрочем, дело полезное - «совок» не умер, он просто сидит в комнате.

«Довлатов» в российском прокате с 1 марта.


обсуждение >>

№ 3
Янн (Зеленоград)   19.02.2018 - 13:19
Какая касса ! Они его пускают всего на 4 дня в прокат ! И где он будет идти? У нас в Зелике один кинотеатр с 4 залами, и там идут преимущественно Голливуд и проч. Русское кино идет очень редко... читать далее>>
№ 2
Marine111   19.02.2018 - 05:22
Меня терзают смутные сомнения, что кассы этот фильм в российском прокате не соберет... читать далее>>
№ 1
Янн (Зеленоград)   17.02.2018 - 23:58
Забористая рецензия . Создается впечатление, что автору фильм не понравился , что настоящего ироничного прикольщика и пьяницу Давлатова мы не увидим в фильме . Зато увидим атмосферу поздней осени 1971... читать далее>>
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

драма
США, 2018
драма, комедия
Беларусь, Германия, Россия, США, 2018
боевик, научная фантастика, приключения, фэнтези
Австралия, США, 2018
боевик, комедия
Италия, 2017
боевик, научная фантастика, приключения
США, 2018
детский фильм, сказка
Китай, США, 2018
биография, музыкальный фильм
Франция, 2017
комедия, семейное кино, фэнтези
Германия, 2016
арт-хаус
Германия, 2018
все фильмы в прокате >>