Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Фестивальная колонка >>

Клубок комплексов и никакой свободы врагам свободы

На прошедшем в Выборге фестивале «Окно в Европу» в программе «Копродукция» победила картина «Хрусталь» - один из ярчайших белорусских фильмов последних лет, который очень тепло принимают критики и собираются выдвигать от Беларуси на «Оскар». Алексей Филиппов не разделяет восторгов по поводу этой картины, осмысляющей 90-е под хаус и хрусталь, но считает, что вместе с тем реакция на нее позволяет поразмышлять о действительно важном постсоветском феномене.

Окно в Европу-2018: «Хрусталь» Дарьи Жук как нео-лубок для тех, кто выжил в 90-е

Застойно-пестрые 90-е. Синеволосая и яркая, как японская жвачка, диджей Веля (Алина Насибуллина) мечтает уехать из Минска в Чикаго, на родину хауса. А пока живет с матерью (Светлана Аникей), которая практикует йогу и работает в музее, куда школьники приходят посмотреть скучное документальное кино про войну. «Нужно жить на родине», - говорит мама между духовными практиками и просьбами купить маргарина с картошкой (и малиновое пальто в коридоре повесить, а не бросить абы как). «Нужно устроить вечеринку», - говорит перманентно обдолбанный кавалер-диджей Алик (Юрий Борисов) в балаклаве цвета морской волны и с пирсингом в носу. «Покупайте продукцию нашего завода, в Париже за нее дают бешеные деньги, а нам теперь ей платят зарплату», - вещают на импровизированном рынке белорусские земляки и землячки. «Мы позвоним по номеру, который вы указали в анкете», - сообщают в американском посольстве, куда Веля заявляется, разумеется, с поддельными документами. Указанный от балды в анкете номер телефона обнаруживается в замызганном поселке Хрустальный, куда перестроечная Мальвина не без труда добирается на автобусе. Она намерена неделю ждать звонка, мозоля глаза согражданам, которые видали Америку с её хаусом и модными словечками в гробу, но собираются сыграть свадьбу недавно дембельнувшегося Степана (Иван Мулин). Кажется, намечается культурный обмен: Веля каждую секунду норовит закатить монолог про свободу, Степан мотает на ус, но напоминает, что вокруг царят воровские законы («Армия - та же тюрьма»). Хэппи-энда, впрочем, не предвидится.

Снятый дебютанткой Дарьей Жук «Хрусталь» - главный белорусский хит этого года, участник фестиваля в Карловых Варах, победитель Одесского смотра и программы «Копродукция» выборгского «Окна в Европу», а также единогласный, кажется, кандидат на Оскар от Беларуси. В России кино тоже встретили восторгами: снаружи - входящие в моду 90-е, внутри - карикатурный спор философий «В США лучше» и «Где родился - там и пригодился» (если бы в кадре российские и белорусские артисты так старательно не тянули «а», разницу между тамошним Хрустальным и аналогичным по заводским функциям Гусем Хрустальным можно и не заметить).

Окно в Европу-2018: «Хрусталь» Дарьи Жук как нео-лубок для тех, кто выжил в 90-е

Зачинает Жук и правда бодро: розовые титры с кокетливыми намеками на VHS, играющий практически на репите «гимн хаусу» Move Your Body Маршалла Джефферсона, в местном клубе - статуи советских вождей во главе с кумполом Ленина, Веля разодета как гостья из 2018-го, но говорит на уморительном суржике, где русская речь пересыпается фразами в духе «бэйби, лисн сюда». Пока «Хрусталь» валяет дурака и выступает на территории сюрреалистического посткоммунистического отходняка, в начале столетия обжитые «Пылью» Лобана или «Москвой» Зельдовича, эта помесь нарочитости и наивности выглядит сколь угодно обаятельной и самобытной, но после первой трети случается страшное: Веля едет в глубинку.

Читайте также. Новая надежда: молодые российские режиссеры, за которыми стоит следить

Легкий налет иронии, которая вкупе с вырвиглазным подбором цветов (и замечательной артисткой Насибуллиной) до поры до времени роднили «Хрусталь» с прошлогодним дебютом Александра Ханта «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря», исчезают. Начинается высказывание в духе «Левиафана», не дополненное ни библейскими образами, ни живописными решениями. Степан, не без интереса послушав про человеческую свободу, в итоге все равно поступает как воспитанный на территории вечной тюрьмы зверь, а запойная свадьба, на которой цитируется знаменитый кадр с хлобыстающим водку из горла Серебряковым, оборачивается похоронами человеческого в саркофаге постсоветского сознания. Если бы фильм был строже, смелее и последовательнее, его можно было бы сравнить с «Грузом 200», но Дарья Жук и её сосценаристка Хельга Ландауэр, скорее, жонглирует удобными стереотипами, по старой памяти ставя ноль практически всем слоям населения. Напоследок Веля читает младшему брату Степана и его наметившимся усам монолог о том, что «Нет - значит нет», и возвращается в Минск, где уже маячат флаги новой жизни, которая, как понятно из 2018-го, на уровне конфликтов не сильно отличается от старой. Вся надежда, что новое поколение вырастет в цивилизованных людей.



«Хрусталь» неплохо вписывается в череду новейших картин, препарирующих 90-е с позиции тех, кто в них формировался: от «Тесноты» Кантемира Балагова до «Нашла коса на камень» Ани Крайс, а также «Витьки Чеснока» Ханта, который, хоть и не про 90-е, но про их наследие. Фильмы Жук и Ханта и вовсе составляют идеальную пару - постсоветский нео-лубок, выбирающий для осмысления дня сегодняшнего прямые, как кочерга, сюжеты и использующий яркую цветовую гамму, характерную, кстати, для славянской графики (чего никогда не заподозришь по триумфу серого в цветовой гамме отечественных фильмов, засевшей там крепче иных лозунгов).

Однако эта мнимая народность, которая в определенной степени удалась Ханту в «Витьке Чесноке» (кино даже охотно называют былиной), у Дарьи Жук разбивается о взгляд свысока, за какой часто пеняют Звягинцеву. Особенно в «Елене», где он приравнял семью обывателей даже не к варварам, а к саранче. Вдвойне интересно это выглядит в паре с биографией постановщицы, которая, как можно подумать, хотя бы частично легла в основу сюжета. Хотя гораздо лучше «Хрусталь» описывает неискоренимые постсоветские комплексы, которые фильм Жук как транслирует, так и вытряхивает из окружающих.

Окно в Европу-2018: «Хрусталь» Дарьи Жук как нео-лубок для тех, кто выжил в 90-е

Дарья Жук действительно уехала в США, закончила там Гарвард, работала на Уолл-стрит, потом на HBO, затем занялась продюсированием (в том числе дока про группу Gogol Bordello), а теперь триумфально обратилась к корням и юности с сюжетом, который по касательной напоминает её биографию. Деревни и зверства, правда, не было, это драматическое преувеличение - их заменила поездка в США по обмену из языковой школы, а дальше беспросветные учеба и работа. Разумеется, кино не обязано быть документальным, но в интонации «Хрусталя», который притворяется в меру проникновенным и эмоциональным, ощущается фальшь, усиливающаяся с каждым драматическим преувеличением. То, что это дежурные кульбиты конфликта из сценарного учебника, а не из жизни, за мнимое соответствие которой картину принято хвалить, только усугубляет ситуацию.

Читайте также: Лучшие сериалы HBO

Интересно, что в предыдущей работе Жук - короткометражке «Настоящая американка», напоминающей «Трудности перевода» и «Где-то», снятые Томми Вайсо, - на орехи достается и консервативным американцам, у которых живет студентка по обмену (почему-то из России). В этой уже действительно, как говорят, автобиографической работе Дарья Жук демонстрирует последовательную антипатию к провинциалам вообще, что только подтверждают её интервью, где она рассказывает, как разочаровалась в американской глубинке, но потом, к счастью, случился Гарвард.


К/м Дарьи Жук «Настоящая американка»

Беда «Хрусталя» не в том, что он состоит из неаккуратных штампов про 90-е, присыпанных артефактами эпохи, не складывающимися в убедительный слепок/мираж эпохи, и очень красивых кадров, старательно подобранных оператором Каролиной Костой, чья статичная камера порой все-таки неофитски вздрагивает там, где не нужно. Хотя Коста работала на россыпи короткометражек и драме «Взрослые игры», а половина этих кадров - портреты яркой артистки Насибуллиной, ученицы покойного Дмитрия Брусникина. Живет же себе напоминающий пародию на российское кино нулевых «Портрет в сумерках», снятый с мороза Ангелиной Никоновой после учебы в американской киношколе, зато про Россию, которую мы обрели. Да и румынский фильм «Мечты о Калифорнии», где дихотомия уехать/остаться обыграна в разы тоньше и умнее, мало кто видел, чтобы подловить «Хрусталь» на поверхностном заигрывании с темой.

Читайте также. Кривое зеркало: 20 знаковых российских комедий

Беда «Хрусталя» (и «Американки») в том, что снисхождения в статусе провинциалов удостаиваются и девочка, которая хочет уехать в США, и девочка, которая туда уехала, и миллионы экс-советских граждан, которые вынуждены торговать хрустальными лебедями на рынке, и американцы с их мормонами и пожилыми консерваторами. Не случайно она работала на HBO времен «Секса в большом городе» - образцового шоу про настоящую жизнь, которая выглядела лучше обычной. В её полутора фильмах воплощен неискоренимый комплекс постсоветского пространства быть на обочине, быть обычными. Это снобистское презрение к заурядному зачастую рождается именно в тех, кто пространство заурядности не без труда покинул. Поэтому до сих пор слово «провинциальный» (в общем-то, абсолютно безобидное) зачастую звучит как ругательство, хотя именно оно точно и беззлобно описывает и шумиху вокруг «Хрусталя», и ежегодные неизбежные поиски шедевров в родном отечестве. Ведь наверняка человек, поработавший не абы где, а на HBO, снял про 90-е что-то солидное, близкое по ёмкости и витальности к «Брату», «Упырю» или издевательским «Жмуркам», ну или прошлогодней «Тесноте». Принято, правда, опускать, что «человек с HBO» шесть лет там проработал менеджером, а не в креативной команде, но это для закомплексованного сознания, требующего нового ревизора, в общем, мелочь. Именно поэтому, как ни парадоксально, постсоветскому кинематографу (точнее дискуссии вокруг него) был, в общем, необходим фильм про желание быть свободным, которое изо всех сил отвлекает от страха быть собой.


Подписаться на рассылку новостей

обсуждение >>

№ 2
фан телевизора   19.08.2018 - 19:52
интересные кадры читать далее>>
№ 1
Олег Москвитин   18.08.2018 - 09:37
Я считаю, очень даже интересное мероприятие читать далее>>
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

Афиша кино >>

драма, комедия
Россия, 2018
мистика, триллер, фильм ужасов
Румыния, США, 2018
комедия, шпионский фильм
Великобритания, США, Франция, 2018
биография, боевик, криминальный фильм
Великобритания, Камбоджа, Китай, США, Франция, 2017
комедия
Италия, 2017
детектив, криминальный фильм, триллер
Великобритания, США, 2018
биография, музыкальный фильм
Франция, 2017
фильм о животных
США, 2018
криминальный фильм, мистика, триллер
США, 2018
приключения, семейное кино, фэнтези
Германия, 2017
комедия
Россия, 2018
вестерн, драма, комедия, трагикомедия
США, 2018
все фильмы в прокате >>