Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Фестивальная колонка >>

Берлинале-2019 // «Мальчик русский»: Он никогда не станет старше

Берлинский кинофестиваль зачастую примечателен не столько конкурсными показами, сколько неожиданными картинами, оказавшимися в параллельных программах. Среди таких - «Мальчик русский» Александра Золотухина, которого показали в программе Форум. Алексей Филиппов посмотрел, кажется, единственный (не считая «Кислоты») отечественный фильм, добравшийся до Берлинале-2019.

«Пожалейте лошадку, она пригибаться не умеет», - корит российских солдат мужичок, который довозит их до окопного лабиринта. Кряхтя и стараясь, солдатики бросаются разгружать повозку, таскать в землянку патроны, на закорках двое потащат пулемет. В воздухе замирает бравурная тревога Первой Мировой. За кадром - в наши дни - играет пока немного невпопад оркестр, дирижер вполголоса и очень деликатно просит попробовать еще раз, «с этого момента». Сцены из военного времени - отрывок из фильма, который они озвучивают Третьим фортепианным концертом Сергея Рахманинова и его же Симфоническими танцами.

Берлинале-2019 // «Мальчик русский»: Он никогда не станет старше
фото: berlinale.de

Среди закопавшихся в грязь юнцов выделяется Алексей (Владимир Королев), амбициозный деревенский парень. В первую голову, интересуется, сколько нужно положить немцев (он их еще не видел вживую), чтобы получить орден. По пути к окопам старшина его издевательски одергивает, дескать, мы не на рынке, чтобы цену медалям называть; вскоре пролетит самолет — Алексей бросится на землю, прикрыв голову (как учили). Солдаты засмеются. Потом еще раз хмыкнут, когда он достанет из сумки гармонь и пойдет по окопу, неумело наигрывая мелодию. Тему для новой войны.

Война подкрадется незаметно (музыкальные всполохи оркестра солдатам не слышны), на мягких лапах ипритового газа и бомбардировки, которая унесет жизни пулеметчиков. Газ искалечит несколько мальчиков, в том числе и Алексея. Он ослепнет. Будет порываться делать все сам, много махать руками, ругаться, плакать. Даже уговорит сердобольного медбрата, чтобы его не отправляли обратно в деревню. Оставят при фронте слухачом - должен же кто-то при помощи исполинской трубы различать подкрадывающийся аэроплан.

Берлинале-2019 // «Мальчик русский»: Он никогда не станет старше
фото: berlinale.de

«Мальчик русский» Александра Золотухина, показанный в программе Форум Берлинского кинофестиваля 2019, целиком состоит из таких сценок хрупкой юности на фоне вспаханной войной и окопами земли. Одновременно это стилизация под раскрашенное черно-белое кино, вроде того, что недавно выпустил Питер Джексон: его монтажный док «Они никогда не станут старше», собранный из редких хроникальных кадров, обладает тем же лиственно-глиняным оттенком. И той же ретрансляцией человеческой живучести вкупе с жизнелюбием. Алексей пинается, ругается, получает оплеухи, идет по стенке, становится объектом жестоких розыгрышей. Слепота, взрывы, несколько ударов плетьми, впившийся в ухо клещ. Это не только живописный снимок позабытой войны, вытесненной ужасами Второй Мировой и банально толщей столетия, но краткое содержание молодости, ищущей геройства и проверяющей организм на прочность.

Все телесные гадости Золотухин показывает деликатно, как на выцветшем фотоснимке, где даже при желании невозможно рассмотреть язвы в деталях. Истинная причина, надо думать, во влиянии мастера - режиссер учился в той же мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском университете, откуда вышли постановщик «Тесноты» Кантемир Балагов и Владимир Битоков, снявший «Глубокие реки». Сокуров известен трепетным отношением к отображению войны, потому никаких кровавых «спецэффектов» от ленты про Первую Мировую ожидать не стоило.

Берлинале-2019 // «Мальчик русский»: Он никогда не станет старше
фото: berlinale.de

Напротив, «Мальчик русский», вторя инверсии в названии, кино хрупкое и поэтичное. С первой волной убийственного газа Алексей достает из котомки с противогазом горсть желудей; по реке, будто копируя «Купание красного коня», проезжает обнаженный офицер на лошади; уже будучи слухачом, слепой рядовой вслушивается в мерный гул неба, распознавая в нем красоту звучания вселенной; для контрапункта и контраста где-то за кадром надрывается оркестр, играя именно те произведения Рахманинова, что будто бы предсказывали мировые войны (Третий фортепианный концерт написан в 1909-м, Симфонические танцы - в 1940-м). Главная амбиция «Мальчика» - не показать ужасы войны, не расписать их, но дать их послушать (вдобавок - ушами навеки юного героя). И для подлинной пронзительности в ход идет классическая кинематографическая драматизация при помощи закадровой - тем более классической! - музыки. На ее оглушительном и в чем-то избыточном фоне, каждый звук обретает более убедительное звучание.

Благодаря этому же «Мальчик», описывающий опыт солдата и опыт молодых музыкантов, познающих историю через кино, не складывается в интонационно цельную картину. Вставные эпизоды с оркестром нарочито вспыхивают посреди сепии XX века, нарочитая поэтичность спонтанно сменяется военной нервозностью и неуживчивостью всех персонажей (Резо Габриадзе вспоминал в «Знаешь, мама, где я был?», что в послевоенном Кутаиси все норовили отвесить друг другу тумак). Это и создает эмоциональную эклектику войны, и мешает 72-минутной картине проноситься на одном дыхании. Впрочем, ключевые вещи выстреливают. Без музыки не хочется пропадать. Пожалейте лошадку, она пригибаться не умеет.

Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

психологический триллер
Испания, Италия, Франция, 2018
драма, комедия
США, 2018
биография, драма, исторический фильм, комедия
США, 2018
драма
Исландия, 2018
детектив, драма, триллер
Великобритания, 2018
боевик, приключения, семейное кино
США, 2019
триллер, фильм ужасов
Гонконг, США, 2019
истерн
Россия, 2019
социальная драма
Германия, Казахстан, Китай, Польша, Россия, 2018
психологический триллер
Россия, 2018
боевик, мелодрама, научная фантастика, приключения
Аргентина, Канада, США, 2018
Россия, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен