В «Форуме» показали пронзительный дебют о том, кто человеку человек

Несколько лет назад, когда на ММКФ показали «Сьераневаду» Кристи Пую, российские кинокритики шутили, что лучший отечественный фильм сняли румыны (впрочем, проверять эту остроту на прочность можно каждый год). Также есть поверье, что любой кинофестиваль, где показывают румынский фильм, лучше, чем кинофестиваль без оного. На Берлинале-2019 в программе «Форум» показали дебют Мариуса Олтеану «Монстры». Алексей Филиппов считает, что пока это лучший фильм смотра.

В вокзальном туалете плачет женщина. Смыв слезы водой из-под крана, она отправляется на поиски такси. Загружается в первый попавший кэб, но сталкивается с виртуозным хамством: водитель злится, что она сначала села, а потом спросила, поедет ли он по нужному адресу. Как в анекдоте: «Выйди и зайди, как положено». Везет. Громко слушает радио. Не сбавляет громкости - дескать, кнопка поломалась. Приглушает, когда Дана (Юдифь Стейт) просит вообще выключить. Приехав на место, таксист умудряется сцепиться с пьяной водительницей. Следом Дана сделает ему странное предложение: попросит пересидеть всю ночь в машине за порядочную сумму.


Где-то в параллельных сумерках Артур (Кристиан Поупэ), с которым Дана поддерживает нервный контакт, занимается в фитнес-центре, пытается собрать столик из IKEA, едет на гомосексуальное свидание с Алексом (Шербан Павлу), состоятельным IT-шником, который опасается романтики и дотошно знает, чего хочет (футболку не снимай, свет приглуши, скажи, что это у тебя впервые).

«Монстры» Мариуса Олтеану сконструированы из таких сценок человеческой неуживчивости: здесь есть и вредный сосед, которому мерещится запах мяса в ванной, и требующая внуков бабушка - вдобавок к своенравному таксисту, пьяной женщине и властному IT-шнику. Из этих неблизких контактов непонятной степени и складывается двухчасовой румынский дебют - кино, в сущности, о том, что человек человеку - монстр. Это не какая-то специфическая румынская хохма: монстр в том смысле, что другой, непохожий, недосягаемый. И вместе с тем - бесконечно ранимый, прячущийся за многочисленными масками, паттернами поведения и кусками панциря безразличия.


Первые две главы - «Дана» и «Артур» - сняты вертикально, как на смартфон. Вуайеристский взгляд камеры следит за двумя людьми в большом городе, их напряженной и многословной (иногда) немотой, их экзистенциальной потерянностью, их невозможностью быть вместе и по отдельности. Человек не только не остров, как завещал Джон Донн, но еще и монстр (и, конечно, социальное животное). Когда Артур и Дана встречаются в кадре и на минуту забывают скопившиеся за время брака (кстати, они женаты) боли, беды и обиды, изображение вдыхает полной грудью, распространяется на всю широту экрана. Но потом, опомнившись, снова скукоживается до вертикального прямоугольника, лезвия плахи.

Этим простейшим приемом Олтеану и оператор Лучиан Чобану визуализируют не только сдавленное дыхание, но и разломанное напополам. Кто-то сломанный (не) хочет быть целым. Охлаждение отношений передается цветовой гаммой: сумеречно-серо-синий мир оживляют лишь вспышки желтого (такси, кофта Артура, сувенирные атрибуты в квартире пары), реже - красного (Дана надевает яркое платье на крещение племянницы Артура). Ненавязчивые акценты и сжатие кадра точно передают настроение момента.


Емкость художественного решения напоминает о привычной хирургичности румынской новой волны. Так, Раду Жуде в «Израненных сердцах» одной ретро-рамкой создавал эффект рентгеновского аппарата, который просвечивает насквозь пациента туберкулезного пансионата на фоне зарождающегося фашизма. Небольшая одиссея в такси из «Монстров» напоминает об экзистенциальном трипе из «Смерти господина Лазареску»; мытарства Артура - об ироничных и порой абсурдистских наблюдениях Корнелиу Порумбойю, который в прошлом году приезжал на Берлинале с «Бесконечным футболом». Вместе с тем «Монстры» - интересная рифма к прошлогодней же «Поророке», где фатум разрушал одну абсолютно счастливую семью.

Дебютант Олтеану задается вопросом, а возможно ли старорежимное семейное счастье, если люди (не) знают, чего хотят, и совершенно точно не подходят друг другу так же идеально, как две половинки одного кадра (и от этого их бросает то в жар, то в холод). Ответа у него, разумеется, нет. Снова повисает пауза, которую герои поочередно пытались зажевать песней Fireworks шведского фолк-дуэта First aid kit. Достать музло и плакать.

Ссылки по теме:

Слушайте подкаст Monday Karma про Берлинский кинофестиваль 2019