«Кинотавр», всегда отличающийся драматургически изящным программированием Ситоры Алиевой, завершился комедией Михаила Сегала «Глубже!» с Александром Палем в главной роли, получившей диплом жюри «За юмор, гражданскую смелость и любовь к зрителям». Сатирой на искусство в целом и российское кино в частности, квинтэссенцией конкурса нынешнего «Кинотавра», констатировавшего дефицит смыслов у большей части поколения современных кинематографистов, концентрацию на себе, порой доходящую до пустословного эгоизма и самолюбования, либо на чувственной обыденности, от реальности при этом далекой. Сатирический призыв «Глубже!» в этом плане – словно насмешка над текущим состоянием кинематографа, театра и вообще искусства, серой массой осевшего между порно, за который российские представители жанра получают отраслевой «Оскар», и фильмами Андрея Звягинцева, так свой «Оскар» и не получившими.
фото: Кадр из фильма "Глубже!"/пресс-служба фестиваля "Кинотавр"
Театральный режиссер Роман (Александр Паль) работает над выпуском спектакля по вечному Чехову в вечном Главном театре страны. Но время серьезных и тщательных постановок, как кажется худруку театра (Владимир Стеклов), прошло – в поисках свежей крови он приглашает сделать по-настоящему кассовую постановку «известного режиссера Хачатряна» (Антон Лапенко), который в своих спектаклях не обходится без пошловатой буффонады и «рюмки водки на столе», но зрители на него идут. А Роман Петрович идет сам — куда подальше: худрук его увольняет, обрекая на совсем уж нищенское существование с томиком Чехова в кофейне, где он не может заплатить даже за кофе.
Все меняется, когда попавший – пока еще не фигурально – впросак герой Александра Паля встречает в этом самом кафе своего однокурсника, который снимает пропагандистскую «Правду с Володей» на, естественно, главном телеканале страны, а подрабатывает халтурой – съемками порнороликов где-то в Балашихе. Эту-то халтурку он и скидывает на измаявшегося Романа Петровича, который в молодых артистах (Любовь Аксенова и Олег Гаас) наконец-то находит творческую отдушину, ту самую глубину, необходимую даже для того, чтобы рассказать простую историю студентки архитектурного вуза, вызвавшей однажды сантехника, или крестьянки, встретившейся на проселочной дороге с барином, чтобы грамотно выстроить так напоминающие своим абсурдом примерно все диалоги российского кино: «Что у вас течет?» – «Всё течет».
фото: Кадр из фильма "Глубже!"/пресс-служба фестиваля "Кинотавр"
Эта фраза могла бы стать слоганом нового фильма Анны Меликян «Трое», где Виктория Исакова, Юлия Пересильд и Константин Хабенский, как и следует из названия, разыгрывают любовь на троих. Переживающий кризис среднего возраста не самый успешный комик Саша Сашин, получив очередную премию (так напоминающую «Золотого орла»), на вручение которой уехал от оставшейся в Москве жены, успешной психологини Златы (Исакова), как когда-то герой Евгения Цыганова в «Русалке», собирается утопиться, но от опрометчивого шага его спасает девушка с жирно подведенными глазами (Пересильд), водящая артистические экскурсии по Петербургу, а в свободное время пишущая стихи – само собой, о любви. Как и все фильмы Анны Меликян. И в этом плане в фильме режиссера всё хоть и течет (не только Нева или Москва-река, но и, например, крыша квартиры героини Пересильд или вечно работающий душ в доме пары Хабенского и Исаковой), но не изменяется. Единственный мужчина в картине Меликян плывет по течению. В другой картине нынешнего фестиваля, столь же сентиментальной, но менее эстетской (Николай Желудович, снявший «Трое» получил приз за лучшую операторскую работу) — «Кто-нибудь видел мою девчонку?», утекает из жизни герой Александра Горчилина, списанный со знаменитого киноведа Сергея Добротворского, но, безусловно, его в виду не имеющий.
Проигравшая мещанской мелодраме истинная трагедия Добротворского вызывает бурное негодование критиков. Реальная драма другой реальной героини – Елизаветы Глинки, вплетенная в почти детектив противостояния вечно всем помогающей героини Чулпан Хаматовой и циничного следователя ФСКН (Андрей Бурковский) в фильме «Доктор Лиза», трогает сердца зрителей фестиваля. Сконструированная на основе событий с захватом заложников «Норд-Оста» «Конференция» Ивана И.Твердовского (приз за лучший сценарий) холодно погружает во времена, которые хотелось бы забыть.
фото: Кадр из фильма "Конференция"/пресс-служба фестиваля "Кинотавр"
Где-то вдалеке от реальных прототипов и событий, память о которых живее многих фильмов, показанных на фестивале, развиваются автобиографии творцов-конкурсантов «Кинотавра». Манипулятивно-глянцевые, как в «Скажи ей», втором фильме Александр Молочникова, после фестиваля обнаружившего у себя Covid-19, а во время упоенно рассказывающего о собственном кинопроизведении и шире – детстве с разведенными родителями, жизни в Америке и других столь похожих на случившиеся с маленьким киноСашей (отличный юный актер Кай Гетц) событиях. Или драйвово-энергичные, как в «Маше» лучшей дебютантки фестиваля Анастасии Пальчиковой, настоящей девчонке (тоже юная актриса Полина Гухман), которую точно увидели, услышали и запомнили все. Или мучительно-выстраданные, буквально вынувшие сердце из главной героини, но вряд ли из зрителей, как во «Вмешательстве» Ксении Зуевой. Или иронично-депрессивные, как в «Хандре» Алексея Камынина.
фото: Анастасия Пальчикова получает премию за лучший дебют/пресс-служба фестиваля "Кинотавр"
А уже за этими страданиями внутри Садового кольца возвышаются истинные человеческие судьбы. Потому вершиной нынешнего конкурса выглядит впервые представленная на «Кинотавре» якутская картина – «Пугало» Дмитрия Давыдова, недаром завоевавшее гран-при. Скромно снятое за 1,5 млн рублей сказание о знахарке (восхитительная актриса и этнопевица, а теперь и обладательница премии за лучшую женскую роль Валентина Романова-Чыскыырай), лечащей людей своим энергичным дыханием, дающим им не текущую из одного фильма в другой смысловую и художественную воду, а воздух, дарующий жизнь другим, но отбираемый у нее самой. Из-за прошлых ошибок, не поддающихся модной в столицах психологической рефлексии. Из-за дара, который там – в глубинке – не чудо и не надежда, а настоящее проклятье.
Другая этнография – не менее загадочная, чем в Якутии, Чукотка – место действия дебютного фильма Филиппа Юрьева «Kitoboy», уже получившего приз в Венеции, а здесь в Сочи ставшего лучшим режиссером конкурсной программы. Подросток Лешка (Владимир Онохов, обладатель награды за лучшую мужскую роль), несмотря на свой возраст, уже активно участвующий в местном промысле, однажды видит на экране компьютера вебкам-модель (Кристина Асмус, которой после «Текста», кажется, идут роли онлайн-любовниц) и влюбляется с первого взгляда. Честно выучив самые важные фразы на английском и увидев, что вебкам-сайт расположен в американском Детройте, он, наслушавшись рассказы о мужиках, переплывших Берингов пролив и достигнувших берегов Аляски, тоже отправляется в это непростое путешествие. Но любовь к таинственной, хоть и очень красивой девушке оказывается сильнее любви к Родине – дикой, по столичным меркам, необъяснимой, но оттого еще более притягательной своей какой-то совершенно иррациональной константой.
фото: Владимир Онохов получает приз за лучшую мужскую роль/пресс-служба фестиваля "Кинотавр"
Частично об этом же и отвечающая наряду с комедией «Глубже!» за абсурд не нынешнего «Кинотавра», но фильмов на нем показанных, дебютная картина театрального режиссера, а теперь еще и актера Семена Серзина (в скором времени его можно будет увидеть в ленте Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе»), основанная на популярной пьесе Дмитрия Данилова «Человек из Подольска». Тут он, правда, не Сережа, а Коля (солист группы OQJAV, получивший приз за лучшую музыку Вадик Королев и отметившийся на нынешнем фестивале сразу в двух картинах – вторая «Город уснул», амбициозно манифестирующая «параллельное кино», но на проверку оказывающаяся банальной историей ревности, пусть и решенной в усопшей, омываемой все той же вечной водой окраине), но тоже «очень тупой». «Не то, что мытищинские», – за них ответственен актер Илья Борисов, – как говорят в полицейском участке, куда Коля случайно, без особых на то причин попал прямо с перрона Курского вокзала. Полицейский беспредел оборачивается то экзаменом по географии, то сеансом психотерапии. В Подольске, родном же городе, Коля не понимает ровным счетом ничего. Как и в своей жизни – ну да, работает редактором, но зачем, поет в музыкальной группе, но для чего, встречается с девушкой, про которую даже не может сказать, красива ли она. В общем, опять непонятно, «откуда вы, на***, прилетели сюда», как страстно говорил Виталий Хаев в культовой комедии «Изображая жертву», 14 лет представленной на «Кинотавре» и спродюсированной, кстати, как и «Человек из Подольска» Натальей Мокрицкой.
фото: Кадр из фильма "Человек из Подольска"/пресс-служба фестиваля "Кинотавр"
Полицейские методы спустя годы меняются – и вот уже вместо трехэтажного разъяренного мата до дрожи вежливый разговор госпожи капитана (лучшая роль Виктории Исаковой) и ее сослуживцев (Владимир Майзингер), вместо японского ресторана с ядовитой рыбой фуга – тут же расположенная на полицейском участке зона рекреации со своими огурчиками. И только бассейн, наряду с ситуацией в стране и вечно «потерянным» поколением, остается неисправимой константой – только теперь Коля, не умеющий восхищаться ежедневной поездкой из своего Подольска в Москву и собирающийся если и «замочить» старое поколение, то хотя бы не из собственной семьи, в воду погружается. Пусть пока и не сильно глубже, на чем бы наверняка настаивал герой Александра Паля из фильма Сегала, этот перфекционист Роман Петрович внутри нас.
обсуждение >>