Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Фестивальная колонка >>

По понятным причинам в этом году программы ведущих фестивалей еще больше похожи друг на друга — вот и на фестивале в Торонто, который в 2020-м проходил онлайн, немало картин, только что показанных в Венеции. Наверняка мы их увидим и на других смотрах, а иные уже скоро в прокате (например, нового Озона и Винтерберга). Алексей Филиппов «побывал» на TIFF-2020 и выбрал пять картин, заслуживающих внимания.

Торонто-2020: «Плохой фильм заставит вас страдать 90 минут, плохое правительство — годами»


«Яблоки» (2020)
Режиссер Христос Нику


«Ребят, кто-нибудь знает Бэтмена?» — сотрудник афинской скорой помощи ищет не поклонников Темного рыцаря, а тех, кто мог бы опознать человека, нарядившегося летучей мышью. Никто не знает, а облаченный в торжественный скафандр Арис (Арис Серветалис) не знает и кое-что попроще — кто же он сам. В Греции — а быть может и мире — бушует эпидемия амнезии: люди забывают себя, люди забывают все. Так и Арис ехал по делам, а приехал в тупик, прошел курс лечения — не помогло, попробовал экспериментальный — с перечнем заданий на магнитофоне, — но лучше бы не пробовал, чтобы не узнать, что потерял.

Дебют Христоса Нику, учившегося странности греческой новой волны на «Клыке» Йоргоса Лантимоса вторым режиссером, тоже играет в пятнашки с культурными кодами и духом времени. Арис ест яблоки, чтобы вернуть память или повторить путь Адама, ходит на «Техасскую резню бензопилой» (для маскировки — просто «Резня бензопилой»), чтобы испытать мощные чувства, фотографируется на полароид, чтобы не забыть, где был и что видел, носит скафандр, как кожу, в которой живет, — идеальный образ потерянности, запертый в отельной комнатушке, под которую загримирована его жизнь.

«Яблоки» — скромные и странные, как заглавный плод, умещающий в названии историю цивилизации от Райского сада до бренда Джобса, — стремятся жить в доайфонову эпоху, но лишь дробят его функционал на главы. Фотоснимки как родная память. Голос из магнитофона как социальные предустановки, тренинги, аудиокниги, подкасты и просто информационный шум. Дискотека как попытка плейлистом разогнать в себе какие-то чувства. Список контактов как список знакомств. Чекин — как точное свидетельство, что ты где-то был и с тобой что-то было. Арису отформатировало память, разъяв его на несколько невеселых функций, но это не новый старт и не попытка пойти своим путем, а лишь детектив с известным итогом. «МHЛА» сообщает финальный титр. По-гречески всего лишь «Яблоки».

Торонто-2020: «Плохой фильм заставит вас страдать 90 минут, плохое правительство — годами»
фото: Кадр из фильма "Яблоки"


«Убирайся к черту» (Get the hell out)(2020)
Режиссер И-Фань Ван


У зомби посредственное резюме: глуповатые и жестокие, чаще медленные, реже — по моде — быстрые, не такие утонченные, как вампиры, не такие загадочные, как привидения. За ними полвека как — если не больше — вместе с отваливающейся ногой волочатся политические коннотации: примитивные и изощренные рифмы к обывателю в самом широком смысле. И сегодня вечно живые спутники мирового ужаса — только в Южной Корее в год пандемии вышло два зомби-хоррора почти подряд («Поезд в Пусан 2» и «#выжить») — снова в тренде, так как знаменуют не только смерть, но и новую жизнь.

Тайваньский дебютант И-Фань Ван, правда, начинает с иносказательной дали: кровожадный парламент, населенный идиотами и бандитами, установил в прибрежном городе завод, из-за которого местные жители глупели и хуже себя чувствовали. Молодая депутатка Сюн (Меган Лай), уроженка этого города, пытается что-то изменить, но терпит фиаско, а ее глуповатый телохранитель Ван (Брюс Хун) неожиданно становится новым кандидатом от народа, которому Сюн попытается нашептать, как сделать жизнь в Тайване менее мучительной.

«Плохой фильм заставит вас страдать 90 минут, плохое правительство — годами», — обещает фильм «Убирайся к черту» в самом начале, но если и заставит кого-то страдать, так устаревших поборников хорошего вкуса. Ван высмеивает политические баталии, которые похожи на гладиаторские бои и цирковые номера одновременно, а потом превращает политиков в тех, кем они часто оказываются, — кровожадных монстров, которые заражают своей узостью мышления других. По Вану, чистота сердца и сознания оказывается антидотом от всех этих сложных манипуляций, но важнее поп-культурная каша, которую он выплескивает на экран. Манга-эстетика и ожившие мемы (например, to be continued), музыкальная караоке-пауза посреди бойни и развязанные руки категории Б, мизансцены файтингов и визуальные гэги (в одном из эпизодов политик дерется бутафорской ядерной боеголовкой на фоне обоев с атомным грибом). Если бы «Скотт Пилигрим» был зомби-хоррором, а у внутренней свободы визуальное воплощение — это был бы фильм И-Фань Вана.

Торонто-2020: «Плохой фильм заставит вас страдать 90 минут, плохое правительство — годами»
фото: Кадр из фильма "Убирайся к черту"


«Фрагменты женщины» (2020)
Режиссер Корнел Мундруцо


Одна из любимых тем венгерского режиссера Корнела Мундруцо и его постоянной сценаристки Каты Вебер — поиск крайнего: в «Белом боге» (2014) вне закона оказывались собаки, ставшие синонимом всех беспризорных и ненужных, в «Спутнике Юпитера» (2017) — беженец Ариан, вместе с ранением получивший способность к полетам. Под юридическим прессом во «Фрагментах женщины» оказывается доула (Молли Паркер из «Карточного домика» и «Мадлен Мадлен»), принимавшая роды у Марты (Ванесса Кирби, признанная лучшей актрисой в Венеции). Ребенок перестал дышать через несколько минут после рождения — и женщина подверглась нападкам медицинского истеблишмента, устроившего настоящую охоту на ведьм.

Это, впрочем, побочный сюжет, важная ниточка в комке боли и трудностей, с которыми сталкиваются Марта и ее муж Шон (Шайа ЛаБаф), занимающийся строительством бостонского моста. Это, разумеется, неслучайный образ: именно наведением мостов после сотрясающей утраты предстоит заняться и Марте, словно развалившейся на фрагменты.

Для начала — найти контакт со своим телом: организм не замечает утраты, а грудь продолжает вырабатывать молоко. Затем — с близкими. С беспомощным в своей ярости Шоном, который пытается отмотать жизнь в режим «до трагедии», принуждая Марту к сексу, срываясь на нее (тут еще один железобетонный образ: спущенный курком гимнастический шар терпения), а также ища утешения на стороне. С привыкшей к преодолению матери (Эллен Берстин), которая родилась и родила вопреки, но больше всего беспокоится о том, что же скажут люди. Наконец, с теми самыми «людьми» — судом присяжных, непонимающим взором окружающих, — которые видят лишь фрагмент скорби и испытывают неловкость пополам с непониманием. Надо жить дальше — другие же как-то живут.
Новая жизнь Марты выстраивает примерно за год — с сентября по октябрь, как свидетельствуют красноречивые перебивки со смыкающимися руками моста над рекой. По капле, по словцу, по фрагменту — камера Бенжамина Лоба, снявшего ретро-трип «Мэнди», внимательно следит за каждым ее шагом, рассматривая ногти, локоны, тарелочки с синим узором и растущую дистанцию с окружающими.

В одной из ключевых сцен Шон рассказывает любовнице историю галопирующего Такомского моста, который был разрушен в 1940-х. И около десяти лет ушло у ученых и инженеров, чтобы придумать, как сделать конструкцию более надежной. Мост брака — спойлер — не выдержит аварии детской смерти, но Марта все же найдет свой путь, не подчиненный ни ярости, ни социальным ожиданиям, ни внутреннему ощущению Апокалипсиса. Этому она посвятит прочувствованный монолог в суде, подобрав слова для дальнейшей жизни.

Торонто-2020: «Плохой фильм заставит вас страдать 90 минут, плохое правительство — годами»
фото: Кадр из фильма "Фрагменты женщины"


«Легенда о волках» (2020)
Режиссер Томм Мур, Росс Стюарт


Есть стиль, который опознается с одного кадра: братья Флейшер, Дисней, Бакши, Миядзаки, Блут, Плимптон, Синкай… С 2008 года к этому списку прибавилось имя Томма Мура — ирландского иллюстратора и аниматора, который в самобытной манере, вдохновленной национальной графической культурой, пересказывает мифические и исторические сюжеты.

«Легенда о волках» — третье звено так называемой ирландской трилогии, куда входят «Тайна Келлс» (2008) — история создания знаменитого Келлского евангелия в IX веке, словно ожившая на большом экране, — и «Песнь моря» (2014) — пронзительная история о детях, потерявших мать и нашедших утешение в мифах (не счастье забытья, а мудрость принятия раны). Мертвые родственники — вообще важный мотив Мура и древних сюжетов.

Новая работа Мура, сделанная в соавторстве с Россом Стюартом, избирает исходной точкой не религиозное откровение и не встречу современности с мифологической подложкой. 1650 год, город-крепость Килкенни (здесь находится студия Мура) встречает Оливера Кромвеля только что подавившего Ирландское восстание и британскую Гражданскую войну. На фоне придавленных сапогом освободительных настроений происходит два конфликта — между горожанами и волками, которые мешают рубить лес, и между английским охотником Биллом (Шон Бин), прибывшим истребить хищников, и его дочерью Робин (Хонор Книфси), ищущей приключения на свой чепец. Именно Робин вместе с ястребом Мерлином познакомится с Мэйв из лесного народца, умеющего превращаться в волков и управлять стаей. Эта дикая встреча откроет ей тропу к свободе.

Ловкое переплетение всех сортов самоидентификации и свободы сочетается с самым нарядным визуальным рядом в творчестве Мура: здесь он как будто объединяет все наработки прошлых мультфильмов, стилизуя кадр под гобелены и древние рукописи, витражи и прочие памятники культуры. Однако сила «Легенды» — в движении, в могучей текучести стаи, которая волной движется по лесу, вбирая в себя таких разных и таких свободолюбивых животных. Прекрасный баланс красоты внешней и внутренней.

Торонто-2020: «Плохой фильм заставит вас страдать 90 минут, плохое правительство — годами»
фото: Кадр из фильма "Легенда о волках"


«Еще по одной» (2020)
Режиссер Томас Винтерберг


Тост, вышедший из-под контроля: четверо заскучавших в рутине и личностном унынии учителей — как в анекдоте: историк, физрук, музыкант и философ — решают проверить гипотезу норвежца Финна Скэрдеруба, философа и психотерапевта. Дано: человек с 0,5 промилле в крови более открыт и позитивен, чем без. Сказано сделано: и вот Мартин (Мадс Миккельсен), отпив чудодейственный коктейль, весело объясняет ученикам хитрую разницу между Рузвельтом и Гитлером, Петер (Ларс Ранте) — проникается отеческой симпатией к ученику-неудачнику, который понимает Кьеркегора на собственной шкуре, Николай (Маунус Миллан) охотнее музицирует, а Томми (Томас Бо Ларсен) зажигает сердца юных и совсем не спортивных ребятишек, чтобы те отдавали футболу то, что и не знали, что у них есть.

Побочные эффекты не заставят себя долго ждать: ограничения «ни капли после восьми и по выходным» не спасут квартет от маленьких эксцессов и даже больших проблем. Жаловавшийся на мокрую перину Николай, спящий с женой и двумя маленькими детьми, сам обмочится ночью. Мартин, стремящийся вернуть в брак и работу былые азарт и амбициозность, только расстроит семейную жизнь с Трине (Мария Бонневи), которой легкомысленность мужа чужда еще сильнее, чем наступившая за 40 лет знакомства тусклость. Для одного из героев все и вовсе закончится печально: если алкоголь и заставляет чувствовать царем мира, то похмелье — особенно экзистенциальное — ноша, которую важно с кем-то разделить.

В этом смысле новая картина Винтерберга, которая планировала поднимать skol (шведский аналог «Будем!») на Каннском кинофестивале, и сама напоминает попойку. Бойкое начало: старшеклассники носятся вокруг пруда с ящиками пива, потом гурьбой пьют, стараясь блевать одновременно (за это списывают время); празднество переносится в общественный транспорт, где датская полиция бессильна перед напором молодости и оказывается прикована к поручням. Склейка: и вот четверо мужчин, 40 лет назад отрывавшихся в похожей манере, не понимают, как они засахарились в счастье семейной жизни. Хорошие дома, семьи, машины — но также тянет блевать.

Несмотря на поддержку реального философа Скэрдеруба (эпиграф у фильма, впрочем, из Кьеркегора), которая делает датскую хмельную песнь об утраченной юности как будто бы менее наивной, удивительно даже не то, что незамысловатый эксперимент дает ожидаемый результат, а то, что его проводит экс-«догматик» Винтерберг. В дебютном «Торжестве» он не щадил ровесников нынешних героев, безусловно, менее опасных, чем отцы-насильники с аристократическим флером, а когда у Винтерберга в руке нет хлыста — то сказать ему, в общем, нечего.

Весь поздний период его творчества — экранизация поговорки Черчилля, на котором просто помешан историк Мартин, — «Кто в молодости не был радикалом — у того нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором — у того нет ума». Став родителем, Винтерберг отказался от ключевого мотива — погони за призраком отца с целью мести или обретения равновесия, — перестал экспериментировать, научился любить людей и даже снял пронзительный плач по осиротевшим детям «Курска» (фильм по ошибке приняли за катастрофу).

«Еще по одной» — в чуть менее солидном жанре плач по себе, как бы режиссер ни хорохорился, пижонски рифмуя смс с интертитрами. Хотя Винтербергу с постоянным соавтором Тобиасом Линдхольмом и удается не впасть ни в панегирик алкоголю, ни в проповедь трезвости. Это сбивчивый внутренний монолог, застольное откровение, в котором больше энергетики жестов и фиксации на себе (жены исполняют роль рутины и немого укора), чем четкой артикуляции. Потому лучшая сцена фильма — пластичный финальный танец отчаяния и растерянности, в котором Мадс Миккельсен в несколько па описывает все то, что Томас Винтерберг пытался выбормотать почти два часа.

Торонто-2020: «Плохой фильм заставит вас страдать 90 минут, плохое правительство — годами»
фото: Кадр из фильма "Еще по одной"

Поиск по меткам

Афиша кино >>

триллер, фильм ужасов, экранизация
Великобритания, 1980
детский фильм, комедия, мистика, приключения, семейное кино, фильм ужасов, фэнтези, экранизация
США, 2020
детский фильм, комедия, семейное кино, экранизация
США, 2020
детектив, драма, криминальный фильм, триллер, экранизация
Франция, 2020
комедия, приключения, семейное кино, фэнтези
Франция, 2020
комедия, криминальный фильм
Франция, 2020
фильм ужасов
США, 2020
драма, мелодрама
Россия, 2021
мистический хоррор
Россия, 2020
триллер, фильм ужасов
Канада, США, Франция, 2017
Франция, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен