Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Фестивальная колонка >>

Артдокфест-2020: «Горбачев. Рай». Осень демократа

На фестивале «Артдокфест», прошедшем в этом году в сильно урезанном формате, показали новый фильм Виталия Манского «Горбачев. Рай». Это не первый фильм-интервью с последним лидером СССР (был еще «Горбачев. После Империи»). У него нет отчетливого публицистического посыла, и этим он избегает вторичности: «Рай» — предельно теплый, гуманистический портрет Горбачева-человека, а не Горбачева-политика.

А еще это, пожалуй, самый медленный фильм Манского. Темп задает сам герой — человек пожилой и уставший, что сильно сказывается на речи и реакциях. Чувствуется контраст даже по сравнению со «Встречей с Горбачевым» Вернера Херцога, фильмом двухлетней давности. Сейчас Горбачеву восемьдесят девять, на момент съемок «Рая» было восемьдесят восемь. Он передвигается с большим трудом, — помогает чуткий адъютант. Наблюдать за этим тяжело и даже немного неловко: сложно избавиться от ощущения невольного нарушения чужих границ.

Своей солоновской пластикой и афоризмами Горбачев напоминает Магистра Йоду. А разговор Манского (его голос мы слышим из-за кадра) напоминает разговор падавана с джедаем-старцем.
— А мы сейчас разве не в диктатуре живем? Разве есть свобода?
— Ты пишешь книги, снимаешь фильмы. Тебе свободы не хватает?


Артдокфест-2020: «Горбачев. Рай». Осень демократа

Или диалог о любви и смысле жизни.
— Вы сказали, что после смерти Раисы смысл жизни ушел.
— Ушел.
— Но разве смысл жизни в том, чтобы любить одну женщину, родить с ней детей? Нет ли какого-то более возвышенного смысла?
— А разве любить женщину и быть ей любимым — это не счастье?


Из таких вот коанов и состоит большая часть фильма. Горбачев не жалеет, что даровал независимость советским лимитрофам, но жалеет о развале Союза. Одновременно и верит в демократию, и признает российскую тягу к «сильной руке». Внимательная камера оператора Александры Ивановой расставляет нужные акценты: почти всегда, когда Горбачев говорит, на бэкграунде виден Путин. По той же логике фоном фильмов, чье действие происходит в позднем СССР, помещают шамкающего Брежнев. Но если Брежнев обычно символизирует застой, маразм и безнадегу, то «красавчик» Путин, который ловко «укладывает всех на лопатки», с Брежневым имеет лишь поверхностные сходства: оба засиделись, оба выглядят неважно.

В фильмах Манского российский нацлидер занимает гораздо большее место, чем в реальной жизни. Да, тезис про то, что «если нет Путина, то нет России» живет в создании многих пенсионеров (в его политологической, а не буквальной трактовке). Но непосредственного присутствия Вождя так сильно, как раньше, люди до 60-ти уже не ощущают. По крайней мере те, кто брезгует смотреть телевизор.

Возможно, метафора Манского глубже, чем довольно очевидное противопоставление искреннего, нетипичного для России Горбачева авторитарному «крутому и вечно молодому» Путину: последний появляется в кадре только в отражении. В куске стекла, хрустальном стакане, в мерцании телевизора. Путин — симулякр, который заполнил собой вакуум власти. Путин — медиамиф, который заполнил собой вакуум идей и воронку страхов. В конце концов, Путин с его разработанной мифологией — это ключ к ответу на вопрос «Почему россияне так не любят Горбачева?» Этот вопрос задает Михаилу Сергеевичу и Манский: знаете ли вы, что вас любят на западе, но не любят на родине? Он, конечно, знает. Но верит, что со временем отношение к нему изменится. Иронично, что его отношение к Борису Ельцину не изменилось. Горбачев все так же сильно его не любит, как и в 1990-ом, а исторической амнистии заслуживают, пожалуй, оба оппонента.

Артдокфест-2020: «Горбачев. Рай». Осень демократа

Горбачев воплощает собой интересный исторический парадокс: иногда в России появляется реформатор, который искренне хочет улучшить систему. Обычно он выходит из истеблишмента, а не спускается с баррикад, — то есть, как говорится, «ничто не предвещало». Горбачев — идейный социалист (до сих пор), и в фильме Манского он говорит о своей приверженности идеям В. И. Ленина. Вспоминается бессмертное «Я себя под Лениным чищу / Чтобы плыть в революцию дальше». Все взгляды Горбачева, от утверждения примата человеческой жизни до отсутствия характерного местного фатализма и выученной беспомощности, абсолютно нездешние. На старости лет он, бывший глава сверхдержавы, живет на государственной даче, данной ему в бессрочную аренду (строго до момента смерти). Питается простой едой, запивает водочкой. Едва ли ни единственный настоящий аскет (Сталин с его заштопанными галифе и «Герцеговиной Флор» тоже в основном только создавал иллюзию простой и скромной жизни). И вот сколько ни вглядывайся в биографию Горбачева — МГУ, партия, усердная работа в Ставрополье — откуда оно все взялось, непонятно. 2 марта 1931 года в селе Привольном родился европеец.

Горбачев вызывает уважение и нежность — наверное, именно поэтому он один из самых нелюбимых правителей в России. В традиционной для Манского «новогодней» сцене он сидит во главе стола, спиной к телевизору (понятно с кем), и ласкает щенка. Вспоминаются другие сцены с большим любителем собак и тигров, очевидно постановочные. Искренний, иногда по-детски обнаженный Горбачев и Россия — это действительно tough love.

Под занавес фильма к бывшему генсеку заходят режиссер из Риги Алвис Херманис, Евгений Миронов и Чулпан Хаматова — они готовятся к постановке спектакля «Горбачев» в Театре Наций и хотят поговорить с ним лично, чтобы четче ухватить детали. Когда Михаил Сергеевич рассказывает про брак с Раисой Максимовной Горбачевой, вспоминает, как та пела украинские песни, на глазах Херманиса едва не наворачиваются слезы. Хаматова с умилением и любовью улыбается. Миронов охвачен азартом. Это один из кульминационных моментов, ради которых стоит смотреть «Горбачев. Рай» — прощальный (название недвусмысленно намекает) этюд о смелом, нездешнем, великом в своей непохожести и человечности лидере, который был прежде всего муж и партнер, а потом уже нацлидер. Чего ему так и не простили.


театры

Афиша кино >>

детектив, драма, мистика, триллер
США, Франция, 2001
драма, мелодрама
Великобритания, Дания, Исландия, Испания, Нидерланды, Норвегия, Финляндия, Франция, Швеция, 1996
биография, военный фильм, драма
Россия, 2020
боевик, научная фантастика, триллер, фэнтези
США, Канада, Германия, Япония, Китай, ЮАР, 2021
арт-хаус, комедия
Германия, Дания, Исландия, Италия, Франция, Швеция, 2006
комедия, мелодрама, мистика, фэнтези, экранизация
Великобритания, 2020
комедия, приключения, семейное кино, фэнтези, экранизация
Австрия, Бельгия, Германия, Италия, 2020
боевик, драма, криминальный фильм, экранизация
Великобритания, 2021
приключения, семейное кино
Россия, 2020
драма, комедия, криминальный фильм, триллер
Великобритания, США, 2021
драма, криминальный фильм, триллер
США, 2021
боевик, комедия, триллер, фильм ужасов
Бельгия, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен