«Горький fest»-2023: Казалось бы, при чем здесь Гайдай?

С 7 по 13 июля в Нижнем Новгороде проходил «Горький fest», фестиваль нового российского кино, на котором короткие и полные метры боролись за золоченные статуэтки Максима Горького – не только «буревестника революции», но и, как принято считать, первого в отечественной истории кинокритика. В 2023 году главной темой смотра официально стало 100-летие со дня рождения Леонида Гайдая, и от программы было бы справедливо ожидать ориентирования на жанр комедии. Но это слишком скучно – фестивалю в гайдаевской форме явно тесно, поэтому ленты конкурса поражали жанровым разнобоем. Нашлось место мелодрамам с актуальными социальными комментариями, хоррорам, даже осознанному трэшу – и все это обязательно с элементами эскапизма и мистики за гранью человеческого понимания.


Если пытаться определить тему, которая свяжет разнородные фильмы конкурсной программы, то это будут «обстоятельства непреодолимой силы» – что-то, над чем человеческая воля не властна. Этот рефрен случайно, но очень к месту, чуть ли не каждый день звучал со сцены нижегородского драмтеатра, когда программный директор фестиваля Андрей Апостолов сообщал об очередной отмене показа – погода в Нижнем Новгороде ровно на время «Горький fest» испортилась безнадежно, и многие сеансы на площадках под открытым небом приходилось скрепя сердце в последний момент переносить до лучших времен. Тем не менее ливень стеной вполне соответствовал тому настроению, которое царило в конкурсной программе смотра – фалесова вода, первоосновная стихия и мистическое начало, все же переплюнула формальное чествование Леонида Гайдая, именем которого в кинотеатре «Рекорд» легитимизировали показы таких виршей современных комедиантов как «Горько!» и «Непосредственно Каха». Если эти фильмы были выбраны для демонстрации постгайдаевской эпохи в отечественном кино, то, стоит полагать, – со злой ухмылкой и не совсем всерьез. Все же фильмом открытия стал не все тот же Каха, развившийся до полноценной кинодилогии, а куда более приемлемый «Кентавр» – дорожный триллер с Юрой Борисовым, для которого режиссер Кирилл Кемниц и продюсер Илья Найшуллер (почерк автора «Хардкора» в ленте выражен четко) вписали узнаваемые образы «Таксиста», «Драйва» и «Baby Driver» Эдгара Райта в московские дорожные развязки.

Читать Таксист на драйве: рецензия на фильм «Кентавр»
В «Комфорте плюсе» никто не услышит твой крик – садясь на заднее сиденье авто девушка Лиза (Анастасия Талызина) вверяет свою судьбу ночному водителю, как и тысячи людей, ежедневно и по всей стране. Таксомоторный эскапизм – отражение эскапизма всеобщего, в непростых условиях человеку вообще свойственно отказываться от реальности в пользу виртуальных пространств, домыслов и мистических переживаний. Пускай река несет меня, подальше от новостных сводок, телеграм-каналов, светской хроники, продажных полицейских и учебников истории. На «Горький fest» поиски ответов на извечные вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?» искали где-то за ширмой реализма, выдумывая магические сюжеты и фантазируя о том, что могло бы быть. Полнометражный фильм Андрея Богатырева «Легенда о самбо», к примеру, берется строить мифы о советском боевом искусстве – в частности, вокруг его создателей Виктора Спиридонова (Дмитрий Павленко) и Василия Ощепкова (Вольфганг Черни). Двое «из бывших», один воевал при Мукдене, второй самый настоящий экс-агент охранки, в тридцатых годах прошлого столетия берутся разработать новый вид борьбы, которая поможет солдатам Красной армии в грядущей войне. Но не все так просто: дело оборачивается не только борьбой двух амбиционных идеологов самбо, но и подковерными интригами «кремлевских башен», где милиция и РККА тянут каждый на себя политическое одеяло. Ничего не поделать – даже в легенду могут проникнуть вездесущие рубиновые звезды.


А «Легенда о самбо» – именно что легенда, упражнение в сослагательном наклонении и, как уже было у Богатырева с «Красным призраком», попытка скомпилировать удачные мысли других режиссеров в собственное кино. Если в прошлый раз мы имели дело с войной по Тарантино (через него ниточки тянутся к Акире Куросаве и Серджо Корбуччи), то здесь бал правит собирательный образ «Трилогии о Максиме», культовый у восьмидесятников «Непобедимый» и авангард «Ангелов революции» Алексея Федорченко. Производственно-спортивная драма с будто бы созданными для интертитров диалогами и актерскими работами (особенно органичны в этом мире Алексей Шевченков и Антон Вохмин) занимается мифотворчеством не таясь – и уже хотя бы этим выбивается из тренда современного массового кино, поголовно занятого «реальными событиями». Кому они нужны, эти правдоподобности, если хочется хотя бы в кино увидеть что-то от реальности оторванное.

Другой стилистический аттракцион, попавший в конкурсную программу – короткометражный фильм «Кукушка» якутского режиссера Евгения Николаева. Двадцать минут монохромного деревенского хоррора, полуразрушенных домиков и фолк-мистики, в которую случайно проваливается безымянный Герой (Иван Шамаев). Расколотив окна брошенной избушки, посторонний в тонком городском пальто (неужели тоже «ушел в лес»?) устраивается на постой, и по ночам начинает видеть странные явления: тени, выползающие из стен, силуэты, наблюдающие за ним с улицы, и портреты на потолке – явный призрак наступления параллельной реальности.


Вся эта чертовщина каким-то необъяснимым образом связана с соседями: вздорным мужчиной и его дочерью, которые скрывают жуткую тайну – из нее и произрастает весь местный «Сайлент Хилл» в якутской глубинке, живущий скрипами половиц и хрустом снега под сапогами. Необычный вид «Кукушки» играет на тех же струнах, что и «Блокадный дневник» или недавняя «Сказка» Александра Сокурова – тесный кадр вкупе с контрастом зимы и бытовой тьмы наилучшим образом вводит зрителя в диссонансное состояние, за что лента и была справедливо отмечена наградой за «Лучшее изобразительное решение». Органичнее способа представить враждебный к человеку, но вуайеристски притягательный мир духов действительно трудно.

Читать Ладан, требник, два креста: рецензия на фильм «Наследие»
У «Кукушки» в конкурсе было как минимум два крепких соперника в сражении за главный визуал. Первый – «Наследие» Романа Михайлова, новый проект режиссера (среднеметражный – чуть больше часа) с фирменным «зерном» в кадре и плывущей по русскому хтоническому камерой Алексея Родионова. Это тоже про мистическое чувство, причем религиозное: главному герою, подростку Руслану (Олег Чугунов), судьбою начертано взять на себя роль хранителя маленького села. Фигура локального спасателя в мире Михайлова, конечно, не имеет ничего общего с дидактичными и потому скучными визави из вселенных Marvel или DC, но Руслан, хоронящий на местном кладбище колдуна, тоже своего рода супергерой – в том смысле, что обрекает себя на большую силу и не меньшую ответственность, а также тотальное одиночество. Концепт «Наследия» – народная смесь религии и ведовства, даже в XXI веке, в эпоху кальянного рэпа и сотовых телефонов, не потерявшая в своей силе. На «Горький fest» лента справедливо получила гран-при и статуэтку за лучший актерский ансамбль, еще раз подтвердив, что режиссер Михайлов – новый черный для «Русского кино в топе» и просто наилучший кандидат на пост доброго брата-близнеца для чересчур серьезного и мрачного Юрия Быкова.

Еще одним неоспоримым претендентом на лучшую визуальную историю (причем от противного) справедливо назвать «Роковую клятву». Проект Арины Шевцовой и Анастасии Кувшиновой выглядит как бутлегерский фильм из нулевых, наполненный эстетикой евроремонта, кафешек-шалманов и беспринципного хромакея. Вначале лента несправедливо ощущается ужасной халтурой и даже хамством, к финалу оборачиваясь ностальгической шуткой о российской эпохе расцвета любительского кино – здесь самым близким по духу проектом оказывается легендарный для сетевой культуры веб-сериал «Стервочки», споры о котором не утихают уже больше десяти лет.


Культовый сериал из Первоуральска дарит «Роковой клятве» не только провокативное отторжение любого реализма (использовать кетчуп вместо крови сегодня – уже не лоукост, а манифест), но и восхитительно плохой сюжет. Три подруги детства – балерина со справкой из ПНД Арина (Шевцова), завязавшая наркоманка Катя (Кувшинова) и сбежавшая от гнета слишком православных родителей-мазохистов Аня (Анна Вечер) – когда-то дали клятву всегда быть вместе в горе и в радости, и теперь собирают музыкальную группу, которая обязательно порвет шоу-бизнес. Первый хит (за него фильм получил приз в номинации «Лучшее музыкальное решение») уже готов и разлетается по Сети, когда на пути девушек появляется продюсер-разлучник («Бездомный с киноаппаратом» Игорь Коновалов) и уводит одну из певиц к себе для построения сольного бренда. Но клятву никто не отменял, и вскоре разлад подруг приведет к страшным последствиям. Без чертовщины и психологизма категории Б, конечно же, тоже не обойдется. На фестивале в Нижнем драма «Роковая клятва» сделала невозможное – прославляя стиль «так плохо, что даже хорошо», она оказалась панковее настоящих панков. Есть с чем сравнивать – ведь именно на «Горький fest» состоялась премьера второй части документального проекта «Михаил Горшенев. Легенда о Короле и Шуте»…

Если чему-то полный эскапизма, хорошего живого хулиганства, смотр и учит, то это смирению перед неизбежным возвращением к настоящему – и вообще неприятностям фатальности бытия. В Нижнем сразу две картины существуют в контексте нашей реальности без купюр, не скрывая возникших чуть более года назад страхов и идеологических противоречий. Камерная драма Наталии Кончаловской «Все время на свете» разворачивается в тот самый момент, когда друзья главной героини Ксюши (Даша Котрелева) успешно преодолевают испытания погранпереходом Верхний Ларс – топоним этот все-таки является маркером точного временного промежутка. Ксюша же остается в России вместе со своим молодым человеком Никитой (Денис Прытков), и их взаимодействие в семи разрозненных сценах становятся универсальной хроникой развития отношений.


От любви и уютных заигрываний, доверительных разговоров и массажа ног, пара переходит к тихим, кажется, не страшным, конфликтам из-за мытья посуды и уборки. Никита и Ксюша несерьезно спорят о феминитивах и флагах на балконах соседей, дуются друг на друга из-за макарон и удивляются тому, что никогда в жизни по-настоящему не ссорились: может быть именно это и есть настоящая любовь? Может, и она – но любовь и совместная жизнь вещи не тождественные, да и впроброс упомянутый фильм по роману Фредерика Бегбедера намекает на то, что у этой истории не обязательно случится «хороший» голливудский финал. И дело тут вовсе не в Верхнем Ларсе и контекстуально связанных с ним психологических турбуленциях, а в банальности человеческого сознания – когда все закончится, никто и не вспомнит, что именно стало отправной точкой для разлада.

Конфликты настигают и героев документального роуд-муви «Путешествие Льюиса Кэрролла сквозь зеркало, и что он нашел там» – самого уютного фильма смотра, увы, обделенного вниманием жюри. Режиссер Татьяна Соболева запечатлела дорожное приключение двух режиссеров кукольного театра – Романа и Антона – отправляющихся по маршруту Льюиса Кэрролла. Во второй половине XIX столетия известный британский писатель посетил Санкт-Петербург, Москву, останавливался в Вышнем Волочке, бродил по улицам Сергиева Посада и Нижнего Новгорода, о чем оставил подробные дневники. В его сказке «Сквозь зеркало, и Что там нашла Алиса» воспоминания об увиденном причудливо трансформировались в сюрреалистичные картины, из чего и рождается идея для кукольного спектакля. Россия, если вдуматься, и правда ведь Зазеркалье?


Как и полтора столетия назад, по старым городам бродят потешный Кэрролл и его товарищ, чопорный английский господин Генри Парри Лиддон. Режиссеры-кукловоды дергают за ниточки, заставляя болванчиков радоваться красивому пудингу, таскают из заброшенных домов красивый – в постановке сгодится – хлам и делают игрушки из пластиковых бутылок. Кажется, все прекрасно и наивно, как в видовом фильме для туристов, но где-то на фоне всего происходящего нет-нет да и проявится эпоха: проследует мимо камеры крестный ход во имя спасения России, отразится в окне электрички патриотический билборд, выступит с очередным обращением президент. Накопившись в достаточном объеме, приметы времени обостряют конфликт, и вот уже режиссеры ругаются не из-за политики даже, а из-за готовящегося спектакля: для кого они все это делают? И время ли вообще сейчас для кукол?

Никогда не время – вечно что-то будет мешать задумкам, любви, простому человеческому существованию. Но это совершенно не значит, что надо опускать руки. Если в программе «Горький fest» искать правильные социальные модели, то практически все они соберутся в альманахе «Опытным путем» – сборнике сюжетов о жизни и творчестве российских изобретателей, воплощающих свои мечты о техническом прогрессе в свободное от работы время. В лучшем случае эти люди – герои сюжетов на региональном ТВ, но за каждым из них стоит высокая идея. «Осетинский Тесла» Ахсар Варзиев решил стать энергетически независимым от государства и построил в своем высокогорном селе полноценную гидроэлектростанцию – и не просто ради экономии, но и чтобы вернуть жизнь в родной населенный пункт. Житель Перми Владислав Некрасов вечерами строит «солнцемобиль» и отправляется на нем в путешествие по Казахстану. Учитель из Мордовии рисует круги на полях и при помощи самодельной антенны связывается с космонавтами на МКС, чтобы задать самый главный вопрос жизни, Вселенной и вообще: что будет, если чихнуть в космосе?


А энтузиаст из Кунгура Александр Осипович строит робота, в которого мечтает перенести слепок сознания своего дедушки, который был для него самым главным в жизни человеком. Проблема цифрового сознания, над которой ученые и инженеры со всего мира бьются годами, делает робкие шаги в частном домике, где пробки выбивает из-за не вовремя включенного вентилятора. И хотя проект все еще в зачаточном состоянии, Осипович не намерен сдаваться. Что толкает его, да и прочих кулибиных, на решение таких задач? Уж точно не комфорт и уют, политическая или финансовая стабильность – ясное дело, в этом тоже замешана какая-то мистическая сила.