Сиротство как блаженство: фестиваль «Маяк» – о несчастных и счастливых, о добре и зле

Продолжаем рассказ о фильмах нового фестиваля авторского кино «Маяк», заменившим индустрии «Кинотавр» и представившим на суд профессиональных зрителей в Геленджике 11 новейших работ. Все они переплетены меж собой в причудливый смысловой лабиринт. Двигаясь по его коридорам, мы набрели на еще одну тематическую зону программы и выделили три картины, герои которых переживают одиночество, не теряя трепетного отношения к миру и веры в чудо.

В «Длительных свиданиях» произошло третье, и главное явление музыканта и актера Олега Гаркуши на «Маяке» — в фильме Свердловской киностудии он сыграл милосердного священника, переживающего нечто вроде экзистенциального кризиса. Сценарий фильма написал Алексей Головченко – действующий священник главного храма во Владимире, в прошлом выпускник ВГИКа. Съемки инициировали продюсеры Свердловской киностудии, а режиссером стал приглашенный постановщик Георгий Лялин, получивший в прошлом году в Выборге приз критиков за дебютную картину «Распутье» — кино, которое проще всего охарактеризовать термином «фестивальное». Представляя «Длительные свидания», Лялин признался, что сперва история показалась ему слишком простой, и в предложенном материале пришлось реализовать свою любовь к наивной живописи.


Фильм начинается со сцены поджога сельского православного храма. Пока на заднем плане люди в балаклавах совершают варварство, мы видим безучастную к происходящему девушку, закуривающую на лавке сигарету (интересная работа Василисы Перелыгиной). Через мгновение мы узнаем, что девушка носит слуховой аппарат, а в следующем кадре она уже получает 3,5 года общего режима, хотя не понятно, причастна ли она к преступлению. Далее мы знакомимся с настоятелем пострадавшего храма отцом Александром (Гаркуша), комичном священнике в красном шарфе, которого церковное начальство посылает «добыть» у кощуницы покаяние. Выясняются интересные подробности из прошлого батюшки: когда-то он по доброте душевной отпел пару самоубийц и крестил их глухую полуторагодовую дочь, но затем выкинул историю из головы и больше судьбой ребенка не интересовался. Отец Александр понимает, что в тюрьме сидит та самая девочка, которую он с женой мог бы взять на воспитание, ведь своих детей у него нет, но из-за малодушия этого не сделал. Миссия переворачивается, теперь священник сам считает себя обязанным заслужить прощение девушки, запоздало поучаствовав в ее судьбе. В тюрьму его пускают легко, при этом начальник заведения произносит искрометную фразу: «В Бога я не верю, но духовное уважаю. Духовные скрепы – основа системы исполнения наказания». А вот девушка разговаривать со стариком поначалу отказывается.

Смотреть онлайн Дебютный фильм Георгия Лялина «Распутье»
Несмотря на явную духовную тематику, «Длительные свидания» — кино не топорно дидактическое, но все же назидательное, говорящее прямо об истинном и ложном милосердии, прощении и жертвенном служении людям. Но не будем говорить об этом, как о чем-то плохом. Картине повезло с режиссером, который реализовал в ней интересные авторские находки, хоть и оставил и толику лубочности. И дважды повезло с художественной группой, которая обеспечила ей визуальное благолепие – яркую, почти сказочную красоту.

Самый молодой участник конкурса – режиссер Вениамин Ильясов — привез на «Маяк» фильм «Эра». Эра – имя героини Марианны Шульц, которая давно живет с сыном, не говорящим и не покидающим инвалидного кресла Андрюшей (убедительный без единой реплики Геннадий Блинов). Была еще старшая дочь, которую Эра вынуждено оставила на воспитание бабушке в Тамани, и теперь, когда та умерла, женщина с сыном зачем-то возвращается в родительский дом. Одиноко стоящий на взморье дом прекрасен, и Эра решает там остаться, вот только бы найти работу да подходящего мужичка. В поисках любви она надевает красные туфли и вскоре приводит в дом дядю Толика (Федор Лавров), рукастого и в меру пьющего, даром что в майке-алкоголичке. Вот, вроде бы, повезло, и жизнь налаживается, но счастье оказывается мимолетным.


«Эра» — полнометражный игровой дебют режиссера из Казахстана — умело притворяется старомодной и простой для понимания мелодрамой, но на самом деле заводит доверчивого зрителя в далекие поля и там бросает – выбирайтесь сами. Вереница образов, иногда нелепых, но всегда отчаянно ищущих душевного пристанища, не умеющих жить, роднит картину Ильясова с фильмами режиссера Хармони Корина, главного певца непарадной Америки. Здесь люди тоже доходят до края обрыва в своей неустроенности, беспомощности и одиночестве, отпущенном им не понятно за какие грехи. В фильме примечательна яркая операторская работа Батыра Моргачева, снимавшего с Душаном Глигоровым сериалы «Хрустальный» и «Химера». Насыщенные, страстные цвета подчеркивают несгибаемость Эры, отчаянное желание любви и красоты, но вступают в резонанс с черствостью и равнодушием социальной среды, в которой обитает она и другие герои. Красота здесь не спасает мир, не уберегает от трагедии.

Попытка закрепиться в мире, лишенном основ – главная тема еще одного дебюта, «Королевства» Татьяны Рахмановой. Это фильм о подростках из детского дома, которые снимают большой коттедж, чтобы отметить выпускной. В первый самостоятельный день жизни в шикарном доме с бассейном, в котором, впрочем, симптоматично нет воды, дети радостно напиваются, танцуют и мечтают о том, чему не суждено сбыться. «Каждый день будем в приставки рубиться, чипсоны жрать. У нас все будет и все будут, кого захотим», — говорят они. В какой-то момент в доме появляется оружие, и утром, вкусив похмелья, подростки превращают особняк в осажденную крепость, понимая, что выхода оттуда у них нет – снаружи никто не ждет, да и что там делать, они не очень представляют.


«Королевство» сходу ломает шаблоны восприятия. С одной стороны, живая камера Алишера Хамидходжиева и непрофессионализм актеров (вероятно, это реальные детдомовцы) призваны подчеркнуть натуралистичность, при этом все выглядит как любительский спектакль с недостоверным сюжетом и неестественными диалогами, потому что сыграть непосредственность ребятам не удается. Лишь сделав над собой усилия и приняв условности, можно пройти по тропинке смыслов и даже поймать за хвост пробегающие мимо муратовские интонации. Например, в сцене, где герои зачитывают вслух свои прискорбные психологические характеристики из личных дел: «Агрессивность, неуравновешенность, отсутствие требований к себе». Вердикт, выданный в интернате, они не оспаривают, потому что не верят в то, что могут изменить свои жизни.

Потом придет время осмеять и детские мечты из анкет, вложенных в те же папки. Там: «овладеть английским и поехать в Чикаго», «жить и кайфовать», «стать популярным, как Леонардо да Винчи» (все это похоже на реальные детские ответы). Самые разумные понимают, что дорога из батора (так они называют интернат, сокращенно от инкубатора) снова приведет их в казенный дом – в тюрьму или армию. «Мы все повреждены, все – больные люди», — говорит один из героев, самый добродушный из всех. В «Королевстве», как и «Эре», — слышен трагический рефрен о том, что тебя обязательно бросят, но формат картины не всем позволит уловить этот мотив. Тем, кто не готов к подобным экспериментам, лучше посмотреть про детдомовцев документальный сериал «Сироты» Алексея Суховея.