Такие дела: безумцы, экологи и зверушки-мстители на фестивале «Короче»-2024

С 20 по 25 августа в Калининграде прошел XII российский фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче» — главная точка притяжения российских кинематографистов в конце лета. В основном конкурсе были представлены 29 короткометражных и шесть полнометражных фильмов отечественных режиссеров. Ассортимент затронутых тем достаточно обширен: от извечных проблем — «зеленой» повестки и страха смерти — до личных историй превозмогания, поиска счастья и гармонии с окружающим миром. Максим Гревцев рассказывает о лентах, по которым запомнится смотр.


Когда-нибудь Земля устанет терпеть наше присутствие и избавится от людей, как от назойливых паразитов: например, неудачно чихнет, после чего все мы отправимся в небытие вслед за динозаврами. В сущности, такой исход для рода человеческого более чем справедлив: с момента промышленной революции мы явно позволяем себе чуть больше, чем планета может переварить. Её тихие воззвания давно никто не слушает — кроме провинциального шахтера раздолбая Стаса (Антон Филипенко), главного героя комедии Евгения Корчагина «Говорит Земля!». Вследствие чисто юмористических обстоятельств он получает возможность разговаривать с планетой, узнает о её проблемах и пытается спасти мир в компании эко-активистки Лены (Ирина Горбачева) с её стереотипно-неказистым «партнером» (в смысле соседом по коливингу) Кешей (Степан Девонин). Не то чтобы у Стаса всерьез проснулась совесть — его мотивы подвигов меркантильны. Просто он мечтает свалить с ненавистной работы и поселиться в Сочи, а Апокалипсис грозит разрушить планы на нормальную жизнь.

Читать Экзамен по красоте: рецензия на «Жар-птицу» — фильм открытия «Короче»
«Говорит Земля!» — в некотором роде квинтэссенция всей программы фестиваля «Короче» в этом году. Во-первых, потому что кино исключительно зрительское, не измученное отсылками к Тарковскому (на одном из обсуждений программы всерьез поднималась тема, что молодым режиссерам пора бы запретить смотреть Андрея Арсеньевича: фиксация на его кинематографии чаще вредит, чем помогает). Во-вторых, оно довольно цинично по отношению к человечеству, которое выставляется беспросветно потерянным биологическим видом. Земля в беседах со Стасом сокрушается: вот, мол, есть вроде бы какие-то активисты-экологи, спасающие планету от злых капиталистов, но они в лучшем случае бесполезны и просто «пилят» бюджеты на никому не нужных исследованиях. Есть люди и того хуже — обычные марионетки, которыми управляют люди в высоких кабинетах. Такой в фильме выступает героиня Елены Подкаминской, крепко схватившаяся за Стаса, как только вокруг него начал складываться образ нового Мессии: ей до Земли и её страданий дела никакого нет, но иметь в активе медийного человека экологической направленности сегодня очень удобно. «Вчера было модно землю копать, сегодня — спасать», — говорит она, совершенно не скрывая злодейской натуры. Ну что поделать, пиар важнее реально хороших дел. Мизантропию фильма нейтрализует только комедийный настрой: высмеивание реальности помогает не сваливаться в сатирический штопор. В итоге ради спасения всего и вся нужны вовсе не громкие активисты, а нормальная коммуникация между странами и населяющими их людьми. Вдохновляющий трюизм не остался без внимания жюри: фильм удостоился двух спецпризов — «За кинематографическую попытку спасти нашу Землю» и от «России-1».


Как и положено зрительскому фестивалю, «Короче» в этом году актуален, но не слишком серьезен: проблемы человечества и человека озвучены с легкой ухмылкой, если не сказать больше — фигой в кармане. О многих вещах удобнее говорить не напрямую, а через абстракции и сценарные допущения. В секции полного метра этот настрой особенно выделяет научно-фантастическую (и немного мелодраматическую) драму «Реплика» дебютанта Амира Исаева. Фантастическое кино невеликих бюджетов — и всё же подлинно жанрового подхода: за сюжетом-небывальщиной скрывается, по сути, обыденная история. Есть инновационная компания LEM (нетрудного догадаться, что её название — поклон Станиславу Лему), созданная братьями Давидом (Владислав Ценев) и Антоном (Никита Ефремов). Отношения между ними строятся по типичной стартап-модели: первый умеет продавать и транслировать философию (эдакий Стив Джобс или Павел Дуров), второй — гениальный изобретатель (Стив Возняк или Николай Дуров). Именно Антону удалось провернуть хитрую схему по созданию нейросети, способной симулировать разум. Причем так правдоподобно, что уже не слишком понятно: хорошая это реплика или заявка на цифровое бессмертие?

Читать Брэд Питт объясняет, почему мы можем жить без космоса: обзор «К звездам»
Фактически LEM сделал то, о чем ученые и викарии мечтали веками: поборол саму смерть, научившись загружать личность в компьютер. Величайшее изобретение в истории, однако, приводит не к глобальным переменам, а всего-навсего конфликту братьев. Успешный красивый и коммуникабельный отобрал у зажатого асоциального и невротичного девушку (Софья Лебедева), сделав её женой. Теперь гений-программист тайно создает её электронный слепок, чтобы забрать причитающееся. Может показаться, что уж слишком мелочная тема для фильма о поисках вечной жизни, но разве не таким же взглядом на мирское в разное время цепляли «Солярис», «Интерстеллар» и «К звездам»? Добротный сай-фай всегда оказывался про что-то приземленное — просто на фоне космических масштабов и революционных идей жизненные проблемы оказываются особенно волнующими. У жанровой «Реплики» нежданно-негаданно нашелся побратим в короткометражной программе. Комедия с научным уклоном «Костя, не сейчас!» тоже прячет молодежную мелодраму за предельно несерьезным сюжетом об ученой (Мария Прокопьева), открывшей дома портал в таинственное измерение. Разрыв пространственно-временного континуума, может, и важен, но выступает всего лишь поводом лишний раз задуматься: а почему ученая рассталась с парнем (Роман Михащук)? Может, стоит как-то откатить всё назад?


Многообразие «единств противоположностей» похвальное — почти в каждом полнометражном кино конкурсной программы разыщется старый-добрый конфликт, обещающий перерасти в высокое чувство. Главная героиня очаровательного роуд-муви «Втроем», работница регионального отделения Министерства культуры Даша (Ирина Старшенбаум), довольствовалась малым: работой не слишком любимой, но стабильной, женихом, который компенсирует отсутствие характера напористой мамой и квартирой в ипотеку (лет через 20 обязательно будет принадлежать ей, но пока что — банку). Однако в один момент вся бытовуха летит к чертям, и Даша решает устроить себе своеобразный детокс: прокатиться по Пермскому краю в рамках ведомственной командировки, развести по городам и весям флаги с аккордеонами и проинспектировать местную библиотеку. Каково же удивление Дашт, когда она просыпается в своей машине и видит за рулем неизвестного парня (Сергей Кузнецов), решившего скрасить её путешествие. Просто так — потому что Даша ему понравилась. Как и положено подобным историям, путешествие до конечной точки сюжета важнее предсказуемого результата: следить за романтическими пикировками гораздо интереснее, чем за развитием характера героини. Особенно когда декорациями для них выступают колоритные пермские места. Да и новый знакомый в исполнении Кузнецова — подлинный рыцарь из современного любовного романа. Ради девушки готов не только сидеть за баранкой днями-ночами, но и победить в локальном чемпионате по метанию сушеного кизяка. Да, «Втроем» — это еще и довольно забавная и совершенно необидная шутка над различными региональными фолк-фестивалями в стиле китч: всеми этими расписными кокошниками, народными ансамблями песни и пляски, да и прочими формальностями, которыми славны отделения Минкультуры глубинной страны.

Читать Нет времени объяснять: рецензия на «Хардкор»
Дары и проклятья технического прогресса, противопоставляемые всему архаичному и потому немодному, появлялись на «Короче» неоднократно. По касательной прошел хулиганский боевик Виталия Уманова «Новичок» — быть может, не слишком уверенное кино, но однозначно удачное жанровое упражнение. Как и в незабываемом «Хардкоре» Ильи Найшуллера, здесь предлагается буквально примерить на себя личину ганмэна, штурмующего заброшку с ТТ наперевес. Всё не взаправду: всего-лишь игра в виртуальной реальности, но страх быть убитым вполне настоящий. Занятно, что в итоге самыми главными чувствами короткометражной программы можно считать страх и, неожиданно, оргазм... Именно его в неприличных количествах испытывает герой Антона Филипенко в уморительной комедии «Кнопка» Сергея Филатова («Слезы капали в фо-бо»). Название точно передает суть: мужчине в квартиру подбрасывают странное устройство с сенсорной кнопкой, при нажатии которой в мозгу происходит неимоверный всплеск эндорфинов и прочих дофаминов.


За удовольствие больше не нужно сражаться, оно находится на расстоянии вытянутой руки. Значит, и достигать ничего не нужно. Агрессивный перформанс Филипенко и Настасьи Самбурской, сыгравшей его девушку, порой прерывается лекцией ученого, уверяющего, что пресловутую «кнопку» испытывали только на крысах. И закончилось у них всё не слишком хорошо. Такова расплата за развитие технологий, обеспечивших нам доступные удовольствия без особого труда. «Счастье для всех и (почти) даром» — красивая идея, но кроме небесного коммунизма в ней проглядываются опасные признаки наступающего киберпанка, в котором прогресс с лихвой компенсируется кошмарным снижением градуса человечности. Недолго и разочароваться, как это сделал самый колоритный персонаж ленты Никиты Троценко «Мусор». Водитель мусоровоза Виталий (Александр Баширов), объясняющий молодому напарнику (Святослав Рогожан) всю убогость нового поколения homo sapiens. Пикантности придает то, что всё это время в чреве мусоровоза Виталия сидит Тарас (Матвей Полевой). Пресс медленно сдавливает непутевого пленника, а помощи ждать неоткуда. Безнадежный взгляд на тело, зажатое между пластиковыми и бутылками и подгнившими продуктами, справедливо получил приз за лучшую режиссуру короткого метра.

Смотреть онлайн «Слезы капали в фо-бо» Сергея Филатова
Мусорят вообще как-то слишком много. В кислотном трипе «Бракованная партия» парень и девушка бьют бутылки, чтобы по ним ходить, — «экстремальные» видео неплохо собирают лайки и репосты. В «Доме с витражом», очень красивой и цельной драме выпускника ВГИКа Григория Сазанова, непутевая семейка устраивает бедлам в доме своего умершего деда. Ищут оставленную покойником заначку, находят гниль в собственных душах. Наследить умудряются даже в прошлом, куда отправляется ученый из фильма-анекдота «Историю не изменить». Горе-исследователь зачем-то тащит крестьянам в дореволюционную Россию сотовые телефоны, но вместо благодарности получает удар вилами точно в грудь. Такой вот урок экологии от предков. Однако хуже всех поступают люди из двух коротких метров. В комедийной притче «Остров» можно наблюдать мечту любого офисного клерка — необитаемый остров, на котором больше не нужно ежедневно пялиться в открытую табличку «Экселя». Одному сбежавшему с работы менеджеру тут комфортно, двум тоже терпимо, но когда их становится больше, сам собой начинает появляться ненавистный всеми опенспейс. Люди умудрились испортить даже утопию. А в мультфильме «Сафари» туристы упорно замусоривают девственную африканскую природу, подсаживая животных на «Кока-колу» и прочие вредные продукты. Правда, львы, зебры и прочие обитатели саванны готовы дать отпор. У них, в отличие от «белых воротничков», есть зубы.


Нетрудно заметить, что человек на «Короче» этого года — источник вечного хаоса. Причем выплескивается он не только вовне, но и постоянно обитает где-то внутри людей, разрывая в лоскуты психику. Таинственный Павел Попов (самая пугающая улыбка фестиваля) отравляет своим присутствием работников бара в «До последнего клиента». Актер-неудачник в костюме белого коня кроет благим матом коллег по местечковому театру («Внимание!»). Душевно травмированная женщина (Анна Уколова) записывается в маньяки и начинает промышлять 20-летними парнями (фантасмагория «Уроды», получившая диплом «За оригинальность замысла и изобретательность в воплощении»). Бестиарий бытовых монстров и их девиаций столь обширен, что депрессия героя «Одного пути» — невероятно красивого анимационного ротоскопа Егора Харламова — уже не кажется чем-то выдающимся. По крайней мере, пока он не решается шагнуть под пролетающий на огромной скорости электропоезд «Ласточка». Такой метод решения проблем мы, разумеется, осуждаем.

Читать Сатанинское танго: рецензия на «Маяк»
Есть и альтернативные стратегии пути борьбы с внутренними демонами. Как в анекдоте: один хороший, другой плохой. Абстракция Константина Еронина «Вдохновение» предлагает взглянуть на безумие художника, которое во многом (не только стилистически) похоже на тошнотворный мачизм «Маяка». Есть старый художник (Вячеслав Кормильцев), живущий в худой избушке посреди условного степного пространства. Иногда к нему заглядывает почтальон (Виктор Михайлов) и привозит картины. Следом, как по заказу, наведывается злодейского вида всадник (Михаил Евланов), меняющий живопись на хлеб и самогон. Ситуация странная, но даже сам старик начинает догадываться, что это метафора на экзистенциальную идею творчества. Страдаешь, мараешь холст, наконец-то посещает муза и создается нечто прекрасное, во что вложена частичка души, — и тут же приходится отдавать творение жадным, не видящим подлинную красоту людям, чтобы просто обеспечить себе пропитание. Природа арт-маркета и его влияния на ментальное здоровье во «Вдохновении» подана весьма вычурно, к тому же никакого выхода из этого порочного круга не предлагается (разве что аналогичной тому, что транслировали в «Одном пути»).


Отрадно видеть, что это не единственное решение в сложившейся ситуации. Конечно, у людей есть возможность разобраться в себе, научиться разговаривать с Другим (человеком и своей темной стороной) и таки сделать жизнь чуточку лучше. В «Чистом листе» — несомненно, главном фильме «Короче» — рассказана история Риты (Полина Цыганова), разрывающейся между мечтами и неприглядной реальностью. Душа требует писать стихи и песни, а мир физический — страдать, заливаться алкоголем и вести образ жизни распустившегося подростка. Социально порицаемые черты девушки берутся не от детской жестокости, но от тяжелых ударов судьбы: мама умерла на глазах дочери, делала это долго и страшно, отец (Дмитрий Куличков) отгородился от мира стеной и теперь изображает, как умеет, бытового тирана. Парни вокруг не только навязчивы в предложениях близости, но и явно нечисты перед законом, а по миру «Чистого листа» разлито провинциальное уныние. Однако Рита находит в этом чистилище правильный путь — становится сиделкой тяжело больной девушки Саши (Зинаида Ястржембская, лучший актерский дебют смотра), дочери бывшей учительницы математики (Елена Лядова). Хотя фильм Полины Кондратьевой поначалу и смущает клишированными сюжетными тропами (вспомнить хотя бы «1+1» и «Класс коррекции» или «КостяНику»), уже к концу второго акта он мертвой хваткой держит зрителя, заставляет переживать за героиню, а в финале всхлипывать. Как и полагается хорошему кино подобного жанра, не слишком понятно, кто за кем присматривает: Рита за Сашей или все же наоборот.

Читать Девочка и Танк: рецензия на фильм «Чистый лист»
В итоге все тяготы жизни (в которых мы сами и виноваты) приведут к тому, что на Земле останутся только рыбы, тараканы и дураки. Варя Маценова, получая приз за лучший короткометражный фильм, призвала со сцены беречь дураков и держаться их. Потому что только те, кто продолжают верить в инопланетян, богов и первую любовь, могут спасти этот мир. Её фильм «Яблоки» — экранизация небольшой жизнеутверждающей повести Романа Михайлова — показывает группу странных людей, которым доступна какое-то сакральное знание. Да, они сидят в психбольнице, едят всякие интересные таблетки и ждут не менее специфических уколов, но внутри у каждого горит огонь любви и веры. Поэтому чудаковатый Андрей (Антон Кузнецов, он же Антоха MC) всё еще не оставляет надежды встретиться с первой и единственной любовью, которую несет на протяжении всей жизни. Конечно же, он её обязательно отыщет, несмотря на высокие заборы, политические и финансовые кризисы, седативные препараты и всемирный цинизм. Не так уж и много людей на белом свете живет.