В поисках реальности: Российское кино на кинофестивале «Флаэртиана»-2024

С 20 по 27 сентября в Перми проходит «Флаэртиана» — один из главных фестивалей документального кино в России. Помимо большой международной программы, здесь традиционно показывают много российского неигрового кино, так что национальный конкурс, кажется, становится своеобразным подведением итогов года для отечественной документалистики. Мы тоже приехали на фестиваль и в ожидании решения жюри рассказываем, чем были заняты российские документалисты в последние годы.


Открывая фестиваль, председатель жюри сценарист Алексей Алешковский заявил со сцены, что российское игровое кино сейчас катастрофически оторвано от реальности, в отличие от документалистики: она, мол, никого не обманывает и отражает мир в его истинной полноте. На вопрос, можно ли в России 2024 года показать «реальность как она есть» на экране, отчасти ответил фильм открытия — «Человек труда» Ольги Ажнакиной, рассказывающий, как сильные духом и телом граждане живут в Российской Федерации, растят детей и каждое утро с удовольствием идут на работу, чтобы трудиться на благо общества. Фильм-путеводитель по социально важным профессиям, в котором каждое дело (слесарь, водитель трамвая, пожарный, врач, учитель) представлено одним счастливых персонажем, интонационно оказался созвучнее эпохе соцреализма, чем современности. Действительно, неигровое кино не обязательно документирует реальность, а может быть так же далёко от нее, как и игровое. И похоже, приближение к той самой «неэкранной жизни» — это или гигантская удача, или очень умелая режиссерская мистификация, продукт авторского восприятия.


«Человек труда» открыл целую серию фильмов о «правильных людях». «Югорские новеллы» Александра Авилова показали довольных жизнью врачей и учителей, ещё более монументальный труд, с этнографическим акцентом, потому что действие происходит в Ханты-Мансийском АО. «Свой среди детей» Олеси Епишиной — молодого человека, который после учёбы пошёл работать в детский сад воспитателем. «Паровозных дел мастер» Павла Селина — выдающегося инженера, восстанавливающего старые паровозы. «Небо для Серёжи» Анны Веселовой — лётчика-любителя, который вместе с сыном решает взойти на Эльбрус. «Миша-ледокол» Дмитрия Степанова — выморозчика судов из Якутии, работающего в неимоверный холод и мечтающего когда-нибудь поехать на юг. Так или иначе, все эти фильмы берут за основу образ героя-ремесленника: каждый из них обладает определённой профессией, с которой себя ассоциирует, и конкретным местом в социуме, чувствует свою значимость и почти ни в чём не сомневается.


Фильмов, герои которых, наоборот, ищут свое место в жизни и в себе не уверены, в программе обнаружилось меньше, но они были. За такими людьми наблюдать, как правило, интереснее. Один из них — фотограф Григорий Ярошенко, который вместе с документалисткой Василисой Юренковой снял фильм «Последний материк» о самом себе. По сюжету он, отец, на секундочку, пятерых детей, из которых двое ещё малыши, сбегает от домашних забот в Антарктиду, чтобы реализовать давнюю мечту и отдохнуть от семьи. Повествование ведётся от первого лица, так что фильм становится настоящим актом саморефлексии: персонажу нужно поразмыслить над жизнью и определить, что для него, условно говоря, важнее — маленькие дети или полярные льды. Ответ на этот вопрос поначалу неочевиден, оттого и герой фильма оказывается чуть ли не самым живым персонажем всего Национального конкурса.


Есть в программе фильмы и о молодых людях, ещё толком не понимающих, кто они. В ленте «Где мой дом?» Анна Бергер (победительница прошлогодней «Флаэртианы» с фильмом «Кого люблю…») снимает на камеру себя и своего молодого человека — африканца, который живёт в России, но потом решает нелегально уехать в Германию (в фильме это не проговаривается, но уезжает он в сентябре 2022-ого года). Кажется, Анна снимала о любви, но получилось рассказать о дистанцированности людей друг от друга и ощущении потерянности. Работа несовершенная, но кинематографические огрехи тоже можно объяснить этой потерянностью.


Ещё более дезориентированым в жизни оказывается герой фильма «Лицо» Сергея Догорова — якутский парень, который едет в Москву, чтобы сняться в кино, потому что у себя на родине он уже знаменит и одна его фотография вообще облетела всю планету. Москва же, как и заведено, принимает гостя холодно и взаимным интересом не отвечает, так что даже местные жители кажутся не теми, кем являются на самом деле. Кино Догорова — ироничный документальный эксперимент о взрослении и о том, что пока ты мечтаешь попасть в большое кино, настоящий фильм о тебе уже снимается — и для этого не нужно ничего делать.


А само якутское кино теперь непременно присутствует и на неигровых фестивалях, что не может не радовать. Вне конкурса на «Флаэртиане» показали фильм «Якутия — между мирами» — режиссёрский дебют киноведа Владимира Кочаряна о себе, культуре республики Саха и «якутском кинобуме» — и это знаковая работа, ведь киноведческих фильмов о якутском кино, кажется, ещё никто не делал. Буквально этим летом в издательстве «Гараж» у Кочаряна вышла прекрасная книжка — сборник самых разных текстов о якутском кино. Книга и фильм — две половины единого проекта, которые отчасти повторяют друг друга, а отчасти по-своему выявляют что-то новое. В содержательном смысле книга, конечно, полнее, но зато фильм работает с визуальными образами, урбанистическим ландшафтом, непосредственно фрагментами главных якутских фильмов и напрямую вступает в диалог с «Серединным миром» Алексея Романова — якутским киноэпосом, с которого в 1993 году началась судия «Сахафильм». Кочарян будто бы подводит итог этим тридцати годам якутского кинематографа и тоже делает фильм о «возвращении» — не только народном, но и собственном: он возвращается в места, где вырос, и из исследователя постепенно сам превращается в героя.


Помимо культурологической работы Кочаряна в программе фестиваля нашлось место и традиционной этнографической документалистике. Среди картин, которые рассказывают о том, как хорошо жить в лесу и как плохо — в городе, приятно выделяется почти фильм Вячеслава Столярова «Лежбище быка». В нем почти нет русских слов: даже если камера следит за беседующими персонажами, их речь не переводится. В этом кино есть все обязательные составляющие фильма о коренном народе: главные герои — яководы-буряты, национальные блюда, песни, верования, ремесла. Тем приятнее, что «Лежбище быка» оказывается не экскурсией по этнопарку, а самым настоящим, неподдельным, чистым наблюдением. Камера может десять минут следить за отношениями двух лошадей или яков, и смотреть на них даже увлекательнее, чем на людей, а вопрос о переводе не встает вовсе. «Лежбище быка» — это тихая удача всего фестиваля, созерцательное кино, которое избегает экзотизации персонажей и становится своеобразной противоположностью «Нанука с севера». Авторы не вторгаются в чужой мир с комментариями и объснениями. Дать главную статуэтку такому кино на фестивале, посвящённом Роберту Флаэрти, было бы очень логично.


«Против ветра» Татьяны Соболевой, отобранный в международный конкурс, тоже напрямую взаимодействует с актуальной реальностью: это история о сильной ногайской женщине из Дагестана, которая сначала руководит односельчанами в борьбе с наступающей пустыней, а потом провожает на фронт обоих сыновей, не в силах пойти против ветра там, где дело касается государства. Как будто бы отстранённое и безакцентное кино, несколько эпизодов из жизни общины ногайцев, но если искать в программе что-то органичное текущему моменту, то, наверное, лучше всего подошел бы именно этот фильм.


Наконец, своеобразным антиподом Соболевой выглядит новый фильм Елены Ласкари, тоже из международного конкурса. В нем наоборот, камера подходит к своим героям на предельно близкое расстояние. «Можно я не буду умирать?» — это потрясающе тактичное кино о неизлечимо больной девочке-подростке и её матери, которая ухаживает за своей дочкой. Вряд ли для режиссёра существует задача сложнее: очень уж легко в рассказе о таких героях свалиться или в манипулятивность, или в банальность. Но у Елены Ласкари всё великолепно получается: фильм, который мог бы легко быть пафосной трагедией, в итоге становится почти что семейной драмой о сепарации, человеческих отношениях и людях, которые сталкиваются с огромными трудностями, но от этого не перестают быть людьми. А ещё о том, что даже когда смертный приговор — это «реальность как она есть», жизнь всё равно сильнее.