«Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула»: Бич материнства на Берлинале

В столице Германии вовсю идет Берлинский кинофестиваль, который обычно чуток к актуальным мировым проблемам — и одной из них сейчас можно назвать честный разговор о материнстве. Вслед за недавней «Ночной сучкой» к этой теме обратилась и Мэри Бронштейн, в чьем послужном списке мамблкор «Возбуждение» и несколько академический статей по вопросам феминизма. В фильме с многообещающим названием «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» поражает не только степень откровенности, но и актерская игра Роуз Бирн. Подробнее о яркой премьере из конкурса Берлинале читайте в обзоре Дарьи Тарасовой.


Психотерапевт Линда (Роуз Бирн) уже давно от себя не зависит. Пока муж — капитан корабля (Кристиан Слейтер) пропадает в командировках, по телефону критикуя каждое действие супруги, женщина в одиночку ухаживает за больной дочерью. Ребенок, то и дело устраивающий истерики на ровном месте, никак не может набрать вес, и поддерживать здоровье девочки приходится через трубку, протянутую к желудку. Ведущая малышку врач в клинике будто не слышит просьб Линды смягчить требования по лечению, что делу совсем не помогает. На работе пациенты каждый день вытягивают из нее все соки. Ее коллега и супервайзор (Конан О’Брайен) вроде бы пытается помочь, но на деле лишь вежливо выслушивает ее монологи, не предлагая никаких решений. Когда матери с дочерью приходится переехать в мотель на неопределенное время — потолок в их гостиной обвалился, оставив над головой зияющую дыру, — Линда теряет контроль над ситуацией и над собой окончательно. Расслабиться удается только с алкоголем и веществами, благо пронырливый ресепшнист (A$AP Rocky) знает, где их достать.

Читать Часики уже не тикают: рецензия на фильм «Талли»
Проблема материнства — вернее, его правдоподобного изображения через фем-оптику, — кажется, становится в кино всё популярнее. Вспоминаются «Талли» с Шарлиз Терон и «Ночная сучка» с Эми Адамс — фильмы, где тяготы родительства, о которых не принято говорить, преподносятся через фантастику. Мэри Бронштейн обращается к теме исключительно с реалистической позиции, буквально заставляя зрителя оказаться в аду материнства.


История Линды — это история женщины, которая уверена, что матерью ей становиться не следовало бы. Чтобы запустить виток этих мыслей, а точнее в очередной раз вывести их с глубины на поверхность (на этот раз максимально болезненно), достаточно одного события, нарушающего привычный (бес)порядок вещей. Дыра в потолке — жестокая рифма к состоянию ребенка и метафора ментального неблагополучия родительницы, провала в яму самобичевания и ненависти к мучительному бессилию. Трагизм, впрочем, заключается не в том, что ситуация безвыходна. Линду окружают люди, которые вообще-то могут ей помочь — это по силам и терапевту, и ремонтникам, отчего-то не выходящим на связь, и супругу, и медработнице, ведущей дочку. Просто на самом деле помогать ей никто из них не хочет. Круговая порука беспомощности обрекает Линду на опасное для нее одиночество.

Смотреть онлайн Еще 12 фильмов с Роуз Бирн, доступных прямо сейчас
Визуально оно показано радикально. По большей части фильм строится на крупных планах центральной актрисы — дистанция между ней и камерой настолько мала, что клаустрофобное ощущение надвигающейся беды, от которой не убежать, заполняет экран с первых же минут. По мере того, как проблемы множатся и всё более тесным кругом замыкаются вокруг Линды, операторская команда выхватывает растущие под её глазами круги, всё более нервическую мимику, пульсирующие на лбу вены. Нервный срыв, в котором зритель оказывается вместе с Бирн, и не думает заканчиваться. Девочку при этом мы практически не видим. Оставляя её вне поля зрения, Бронштейн, с одной стороны, добавляет и без того триггерящей картине саспенса, с другой — демонстрирует, что за витком проблем Линда просто перестала видеть в своей дочери ребенка.


Один из монологов на кушетке проливает свет на прошлое Линды — и помогает понять, откуда растут ноги ее чувства вины. Больная дочь — формально не первый ребенок женщины, когда-то в юности она сделала аборт. Теперь же, ежедневно меняя девочке капельницу, она не может перестать думать о том, что давнее решение было ошибкой, и теперь за него приходится платить. Невозможность дать малышке крышу над головой — чего и говорить о здоровом детстве — вновь и вновь возвращают мать к мысли, что некоторым людям просто не стоит заводить детей.

Читать Триумф похитителей тел: фильмы Берлинале-2024, которые стоит запомнить
У американцев есть такое выражение — to have someone’s feet on the ground, что значит «быть самостоятельным, мочь о себе позаботиться». История нескольких дней из жизни Линды — полная смысловая противоположность этого выражения, воплощение беспомощности человека против обстоятельств, помноженное на чувство родительской вины. Как отмечала сама Бронштейн, будь у Линды та самая почва под ногами, она бы не только постояла за себя, но и замахнулась на окружающих — вот только нащупать ее, увы, никак не получается.