Фильм о свободе, лёгкости и жизни в том виде, к которой по-настоящему стремится человек. Иоселиани показывает своим фильмом возможность достижения человеком гармонии. Это совершенно не похоже на повторяющиеся и во многом фальшивые утопии. Главный герой, министр, вроде бы добившийся многого в жизни, проводит, как мы видим, бессмысленные, похожие один на другой дни в министерстве – пьёт вино, поднимает штангу, стоит на голове, периодически подписывает документы; его жена покупает безвкусные статуи и дорогую одежду... Но герой не находит в этом счастья. То, к чему он стремился, оказывается лишь источником ещё больших проблем и ещё большей несвободы.
Слушая требования демонстрации у министерства и понимая своё нежелание исправлять ситуацию, Венсан без всякого сожаления уходит в отставку. Фактически, он лишается всего: денег, статуса, жены, дома. Но, теряя всё материальное, не имеющее духовного значения, герой обретает свободу и не хватающую ему легкость бытия. Он убегает от повседневности и однообразия, связанного с его прошлой деятельностью, обретая простоту и искренность.
Венсан возвращается к своим старым друзьям, его возвращение происходит так, как будто он и не уходил. Участвуя в дружеских попойках, бродя по улицам и рисуя на асфальте, главный герой вновь обретает ощущение ценности жизни, каждого её мгновения. Поднимаясь над суетой, он понимает истинный смысл радости, счастья и бытия.
Венсан становится частью природы, частью своих близких друзей, с которыми составляет большое счастье разделить трапезу. Автор несколько раз осторожно, деликатно намекает на Евангельский подтекст фильма. Показывая крупным планом обед главных героев, состоящий из вина, хлеба и рыбы, вставляя в конец фильма кадр, напоминающий «Тайную вечерю», Иоселиани показывает, насколько близки они друг другу, насколько едины и что в этом заключается настоящее человеческое счастье.
И, словно в подтверждение своей идеи, автор вводит в фильм политическую тему. Коммунистическая, агрессивно настроенная демонстрация у министерства, пьяная драка из-за политических убеждений, эмигранты и символичная покраска стен кафе новыми хозяевами. В некоторой степени режиссёр намекает на закат Европы (и Франции в частности). Но то, с какой ненавязчивостью, деликатностью, юмором проведена в фильме эта нить, даёт понять зрителю, что всё это – та же бессмысленная человеческая суета. Иоселиани показывает, что с уходом одного министра и приходом на его место другого, демонстрации не прекратятся, а драки из-за политики настолько бессмысленны, что не приведут ни к чему, кроме как к забинтованной голове. Единственное, что действительно значимо для человека – это быть свободным, находиться с близкими тебе людьми и иметь счастье разделить с ними трапезу.