Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Все свободны, всем свободы: фантасмагория Кирилла Серебренникова на тему «Как Витя встретил Майка и Боба»

«Лето» Кирилла Серебренникова: Новая волна, где она?

Начало 80-х, в ленинградский рок-клуб девицы лезут через окна мужского туалета, чтобы послушать ЕГО - Майка Науменко (Рома Билык по прозвищу «Зверь» из популярной в начале 2000-х поп-группы «Звери») и группу «Зоопарк». В зале, впрочем, библиотечная тишина и все сидят на попе ровно: стоит кому-то дрыгнуть ногой, как специально обученный мужчина посмотрит строго или даже попросит так больше не делать. Майку, кажется, всё равно: в первом ряду сидит красавица-жена Наташа (Ирина Старшенбаум), в гримерке ждут коньяк и единомышленники, дома - десятки пластинок и переведенных с английского текстов великих рокеров - от Лу Рида и Дэвида Боуи до «Попа Игги» и Марка Болана из T.Rex. Еще там обитают приземленные соседи и совсем маленький сын, который, кажется, ему не очень интересен. Вскоре в этом лабиринте коммуналок, пляжей и излучин улиц возникнет новое лицо - некто Виктор Цой (Тео Ю), который пишет «детские» песни и еще умеет выпиливать из куска древесины пепельницы в виде отпечатка ступни. У него случится не только творческая эволюция под надзором мудрого Майка и его товарища Бориса «Боба» Гребенщикова (Никита Ефремов и кот), но и взаимная симпатия с Наташей, чьи глаза-угольки пристально исследуют этот черно-белый (буквально) мир, а также двух мужчин, способных находить и высекать из этой серости - яркие краски.

«Лето» Кирилла Серебренникова - фильм во всех смыслах многострадальный: мало того, что про реальных личностей в родном отечестве снимать опаснее, чем бриться огнеметом (Борис Гребенщиков, например, остался очень недоволен сценарием Михаила и Лилии Идовых), так еще и в конце съемок режиссера поволокли под руки в суд по абсурдистскому «делу Седьмой студии» (сейчас он находится под домашним арестом). Всё это провоцирует расплескивать внимание в отношении и так непростого материала - русский рок до сих пор занимает сакральную роль в жизни многих россиян (чего стоит широкое празднование всех круглых дат Виктора Цоя).

«Лето» Кирилла Серебренникова: Новая волна, где она?

Однако и обвинения в неправдивости, и поиск в «Лете» своих Цоя, Науменко, Гребенщикова - шаг многослойно бессмысленный. Идовы явно придумали всю эту историю в формате вольного сочинения - как ежегодный школьный мемуар «Как я провел это лето» (хотя в не меньшей степени заголовком картина обязана одноименной песне Науменко, носящей также подзаголовок «Песня для Цоя»). Ну а все центральные актерские работы в исполнении артистов, неимоверно точно подобранными кастинг-директором Владимиром Головым, одновременно и документальны, и отстранены. Ефремов играет не просто Гребенщикова, как бы воспроизводя сцены из фильма Алексея Учителя «Рок», где БГ расхаживал без футболки перед камерой и уговаривал сына пописать, но он демонстративно играет Гребенщикова, который играет Боуи, давая зрителю понять, что он в то же время остается Никитой Ефремовым. Такая «сложная» схема актерского существования регулярно встречается на ненафталиновых театральных подмостках (в том числе и Гоголь-центра), хотя и там периодически нарушает представление зрителя о священной задаче актера превращаться в кого-то другого (впрочем, и так роли Зверя и Тео Ю здесь можно рассматривать с позиции «вживания»; последнего, например, удивительно точно озвучили при помощи неназванного актера с певческим тембром Цоя).

Представление о священных обязанностях байопика тоже нарушается: «Лето» снято в полифоническом духе разбавленного в коньяке и сентиментальности Алексея Германа-старшего, где каждый герой получает свою сцену, важную реплику и сюжетную ветвь. Так, всех непонятливых навязчиво щелкает по носу персонаж по прозвишу Скептик (Александр Кузнецов), который рушит четвертую стену, а в фантасмагорических песенных номерах, когда, например, пассажиры электрички принимаются петь на русском Psyho Killer группы Talking heads, ходит с табличкой «Этого не было». Если эти эпизоды - кровь и аура фильма, то топорные сценки-википедии, сообщающие, как родилось название «Кино» или как Науменко посоветовал Цою переделать припев к «Бездельнику», повествование не украшают. Да и связанные в один клубок любовь-ревность Цоя и четы Науменко тоже не прибавляют «Лету» стройности, превращая его в мелодраматично-хулиганский, внутренне свободный и при этом будто бы вечно за что-то извиняющийся манифест той самой свободы, которую не отнять никаким шиканьем.

«Лето» Кирилла Серебренникова: Новая волна, где она?

Вместе с тем все эти не самые изящные обломки рок-мифологии складываются в четкий ответ на вопрос, почему Россия на самом деле никогда не будет свободной, но вместе с тем - объясняют, почему она будет свободной всегда. Какой бы пикантности фильму ни добавлял домашний арест Кирилла Серебренникова, как бы Гребенщиков ни обижался на фантазии о самом себе и рок-пантеоне, «Лето» стройно рассказывает, что свобода - это ресурс прививаемый, лучше всего усваиваемый через искусство. И как для Науменко и БГ существовали ролевые модели фасона «Дэвид Боуи», так и для последующих поколений они служили источником каверов на одну большую балладу свободы (и этот «эгоистичный ген» будет транслироваться новыми и порой очень непохожими авторами).

Еще «Лето» рассказывает и о том, что искусство - великий эскапизм, чистый космос; эту линию Серебренников дал на откуп Александру Горчилину - самому свободному артисту российского театра и кино, который в серебренниковских спектаклях всегда играет самые трикстерские и блаженные перфомансы.

«Лето» Кирилла Серебренникова: Новая волна, где она?

Тут вылезает важность театрального бэкграунда «Гоголь-центра», где режиссер ставил полижанровый эпос по Некрасову «Кому на Руси жить хорошо» или также неистовствующую ради свободы «Машину Миллер» по великому немецкому драматургу Хайнеру Мюллеру. В «Лете» лучше, чем в других картинах Серебренникова видно, что некоей театральной режиссурой - режиссурой абстрактного и эмоционального заряженного группового действия - он владеет гораздо лучше, чем киноповествованием. Его кинематографические акценты на деталях выглядят топорными приветами из прямолинейных советских и российских фильмов, принадлежащих к той культурной повестке, с которой Серебренников не согласен. Вместе с тем лучшие картины его лапидарной фильмографии легко представить на сцене (соперничающая с «Летом» черная комедия «Изображая жертву» вообще напоминала спектакль в голове обычного российского безумца времен Чеченской кампании). Поэтому длинные планы, которые берет Владислав Опельянц, сообщают картине эту свободу от неловких монтажных склеек и возможность процессуального существования. Здесь и сейчас как элемент молодежной идеологии, а не погоня за призрачной документальностью. Для этой ироничной задачи в кадре мелькает документалист Евгений Григорьев, режиссер неигровой картины «Про рок», рассказывающей в том числе о том, куда зашли прямые продолжатели идей русского рока, тщетно пытающийся запечатлеть для вечности «реальных» Цоя, Науменко, Гребенщикова. Но реальности, в сущности, нет - есть только мутирующий и обрастающий индивидуальными зрительскими и авторскими фантазмами миф.

Наконец, «Лето» говорит о том, что никаких икон нет, что история творится единомышленниками, что любовь идет по проводам, а свобода передается через созвучия и аккорды, записанные даже на плохонькой студии. И даже если это дерево не проживет и недели, только рядом с ним и имеет смысл находиться.

«Лето» в прокате с 7 июня.


Подписаться на рассылку новостей

обсуждение >>

№ 18
Alessandro Gabbiano   16.08.2018 - 17:05
Серебренникову видимо патологически необходимо что то все время извращать и обгаживать- вот и это очередная гнусность читать далее>>
№ 17
Teymur   22.07.2018 - 20:25
... Вот именно читать далее>>
№ 16
Чоризо (Саратов)   20.06.2018 - 00:43
Вы кино вначале посмотрите. ... читать далее>>
№ 15
Дрон 56 (Оренбург)   15.06.2018 - 12:43
я сильно извиняюсь но фильм полное г...но неужели снимая фильм нельзя найти сюжет.....на мой взгляд в ту "эпоху надежд" сюжетов было предостаточно и в Ленинградском Рок-клубе я думаю тоже...а... читать далее>>
№ 14
Diana Lunit (Санкт-Петербург)   13.06.2018 - 14:01
Конечно, творчество - личное дело каждого, я только за. Но играть Гребенщикова при жизни - на шоу пародий тянет. Хотя помню программу "История российского шоу-бизнеса", где Шнуров и Корчевников... читать далее>>
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

драма
Россия, Франция, Эстония, 2018
биография
Италия, Франция, 2018
комедия, семейное кино
Россия, 2018
фильм ужасов
Австрия, Германия, 2017
мелодрама
Россия, 2018
триллер, фильм ужасов
США, 2018
мелодрама, триллер, фэнтези
Дания, Швеция, 2018
военный фильм, драма, исторический фильм
Россия, 2018
криминальный фильм, мистика, триллер
Великобритания, Китай, Пуэрто-Рико, США, 2018
комедия, приключения, семейное кино
США, 2018
комедия, молодежный фильм, научная фантастика
Россия, 2018
драма, комедия, семейное кино
Франция, 2017
все фильмы в прокате >>