Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Экранизация рассказа Харуки Мураками, удостоенная самой восторженной критики на Каннском кинофестивале

«Пылающий»: Уберите сено из овина, я подожгу овин

Отучившийся на писателя Чжонсу (Ю А Ин) живет в одинокой квартирке где-то неподалеку от Сеула, работает курьером и придумывает подходящую историю для первого романа (вероятно, монументального, так как его любимый автор - Уильям Фолкнер). Однажды возможность сюжета является ему на выходе из магазина: Чжонсу случайно встречает Хаэми (Чон Джон Со), с которой учился в одной школе, но уже не помнит этого, да и она вдобавок сделала пластическую операцию. На первой встрече она разыгрывает перед ним пантомиму «чистка мандарина», чтобы продемонстрировать иллюзорность человеческого восприятия, а затем рассказывает про африканских бушменов и их концепцию «малого и большого голода»: первый утоляется едой, второй гложет человека, требуя глубоких смыслов.

Эти ненавязчивые философские уроки перетекают в неловкий секс, а потом - в просьбу проследить за её котом, пока Хаэми будет колесить по Черному континенту. Чжонсу стоически кормит невидимого питомца по имени Бойлер (!), чье существование подтверждают лишь фекалии в лотке под кроватью, а еще будущий писатель мастурбирует, готовясь к возвращению Хаэми. Однако объект его новоявленной страсти приезжает из Африки с Беном (Стивен Ян) - корейским Гэтсби, чьё загадочное благосостояние видно невооруженным глазом. На вопрос о профессии он отвечает расплывчато: «Ты не поймешь». Неудавшаяся мелодрама превращается в триллер, когда во время посиделок у Чжонсу, покуривший травки Бен признается, что в свободное время любит жечь парники и как раз присмотрел один неподалеку. Пораженный таким хобби писатель начинает ежедневно обходить с дозором ближайшие теплицы, а затем и разыскивать пропавшую без вести Хаэми.

«Пылающий»: Уберите сено из овина, я подожгу овин

Шестой фильм южнокорейского режиссера, писателя и даже краткосрочного министра культуры Ли Чхан Дона «Пылающий» основан на рассказе Харуки Мураками «Сжечь сарай», написанном в 1982 году. Мураками выстроил историю на хемингуэевский манер, оставляя читателю широкое пространство домысла: в сущности, история про сарай и выступала аллегорическим примером того, как лишенное видимой мотивации и внятных подробностей событие провоцирует человеческий мозг (в особенности - писательский) на производство самых удивительных домыслов и смыслов. Ли Чхан Дон сохранил недоговоренность прозы Мураками, но перенес историю в современную Корею, нарастил ей остро-социального мяса - и все равно снял восхитительную историю про сложный механизм восприятия, задаваясь вопросом, в сущности, способны ли люди вообще друг друга понять?

«Пылающего» неимоверно тепло оценила каннская критика (дали приз ФИПРЕССИ и поставили рекордно высокий балл в журнале Screen), но жюри этот восторг не поддержало, не дав картине ничего. Выдумывать причины этому можно бесконечно: новая работа Ли Чхан Дона, в сущности, проверяет зрителя на испорченность, предлагая и прямолинейное социальное высказывание, и триллер про обманутую любовь, и монументальное упражнение в кинематографической пантомиме.

«Пылающий»: Уберите сено из овина, я подожгу овин

Тут нужен небольшой экскурс в фильмографию Ли Чхан Дона, которого в России в начале XXI века приняли чуть ли не за соратника Ким Ки Дука из-за слегка провокационной драмы «Оазис», а сейчас могут записать в южнокорейские Звягинцевы: социальные метафоры «Пылающего» порой не уступают бетонным аллегориям из «Нелюбви» (минус визуальное наследование Брейгелю, плюс мудрая авторская ирония).

С одной стороны, Ли Чхан Дон, пришедший в кино из литературы в возрасте сорока трех лет, увлечен заковыристыми драматургическими схемами, одновременно бытовыми, поэтическими и интуитивно понятными. В «Мятной конфете» - история мужчины, который покончил с собой, рассказывалась задом-наперед и обнаруживала сильное эмоциональное потрясение во времена армейской службы. В «Оазисе» - слабоумный лоботряс, откинувшийся с зоны, влюбился в девушку с церебральным параличом, но их кратковременное счастье разбилось о скалы стереотипов и неразборчивую, равнодушную по сути заботу социума. В «Тайном сиянии» мать-одиночка, потерявшая в автокатастрофе мужа, едет в город, где он родился, и там проходит череду жутких мастер-классов по тому, как правильно скорбеть, страдать (от потери сына), верить в бога и прощать. В «Поэзии» - пожилая яркая женщина записывается на курсы поэзии параллельно с крепчающим Альцгеймером и ищет красоту обыденности одновременно с делом об изнасиловании, к которому причастен её равнодушный внук.

«Пылающий»: Уберите сено из овина, я подожгу овин

Вместе с тем кинематография Ли гораздо сложнее: он всегда устремляется от мудрого и ясного к чему-то зыбкому. «Конфета» выходит на экзистенциальный уровень одной сценой, в которой герой как будто бы прозревает своё безрадостное будущее. «Оазис» проверяет зрителя на эмпатию не только подробными сценами милования людей с покореженной мимикой, но и отказывается этому снисходительно умиляться, изображая лицемерную вежливость в жанре «они тоже люди»; Ли демонстрирует, что заглавный дуэт-то в своих элементарных порывах как раз человечнее расчетливых и хитрых «обычных» граждан. «Тайное сияние» балансирует между сатирой и религиозной притчей, так и не сваливаясь ни в ту, ни в другую сторону: здесь есть и намек на божий замысел, и все поводы восхититься парадом человеческого лицемерия. В «Поэзии» неожиданные рифмы оказываются не благолепно милыми, а напротив - горько-разочаровывающими. Ли Чхан Дон из фильма в фильм экранизирует вампиловскую максиму, что «жизнь, в сущности, проиграна».

В итоге корректнее сравнивать Ли не с выкормышем европейских фестивалей Ким Ки Дуком, не с Андреем Звягинцевым и даже не с Джимом Джармушем, чей «Патерсон» и есть благолепная версия «Поэзии», а с земляком Хон Сан Су. Его аскетичные и компактные «Листья травы», показанные на Берлинале за несколько месяцев до «Пылающего», ровно о том же - об иллюзорности окружающего мира. Занятно, что два больших корейских мыслителя сняли в каком-то смысле парафраз дебютной картины Хон Сан Су - «День, когда свинья упала в колодец», тоже истории про писателя в поисках любви и взаимопонимания с окружающим миром, который заканчивается кровопролитием.

«Пылающий»: Уберите сено из овина, я подожгу овин

Ли Чхан Дон привнес в историю не только много актуальных деталей, но и кровавую достоевщину с мотивом классового неравенства. Сюжет Мураками легко представить в любой точке мира, где читают Фолкнера и Фицджеральда или слушают Майлза Дэвиса и других джазистов, корейский же режиссер запустил в кадр социальное и политическое. По телевизору говорят про экономические успехи трамповской Америки и аналогичные проблемы в Южной Корее, демонстрируют, как небогатые корейцы буквально вынуждены мечтать о месте под солнцем, которое на минуту в день попадает в квартиру Хаэми, отразившись от телевизионной башни. Однако это лишь бушменский «малый голод», идущий рука об руку с «большим голодом», который пытались утолить большими и сложными вещами Фицджеральд, Фолкнер и другие не страшащиеся обобщений авторы. Теперь же в их череду затесался и южнокорейский режиссер Ли Чхан Дон, снявший кино не столько о том, как рушатся мечты, любови и экономики, сколько про то, что голода, в сущности, нет: трудно сказать наверняка, сколько из произошедшего с Чжонсу тому на самом деле пригрезилось и сколько из прозвучавших слов не фикция чистой воды. Вместе с тем, если это не настоящий мандарин, а воображаемый - что это на самом деле меняет?

«Пылающий» в прокате с 5 июля.


Подписаться на рассылку новостей
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

биография, драма
Россия, 2018
драма, криминальный фильм
Италия, Франция, 2018
социальная драма
Россия, 2018
триллер, фильм ужасов
Аргентина, 2017
драма, мистика, триллер
Великобритания, Литва, Франция, 2018
приключения, семейное кино, фэнтези
США, 2018
драма
Великобритания, Польша, Франция, 2018
комедия
Россия, 2018
драма, научная фантастика
Россия, 2018
драма, криминальный фильм, триллер, экранизация
Великобритания, Германия, Канада, США, Швеция, 2018
драма, триллер
США, 2018
детский фильм, сказка
Россия, 2017
все фильмы в прокате >>