Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Режиссер «Оно» снял нео-нуар про поколение reddit с Эндрю Гарфилдом в главной роли

«Под Сильвер-Лэйк»: В моем городе самая тяжелая работа - любить кого-то

В липком-жарком Лос-Анджелесе, городе звезд и городе-грезе, живёт нескладный паренек Сэм (Эндрю Гарфилд) - человек неопределенного рода занятий и с замашками то ли частного детектива, то ли просто вуайериста. Стены его съемной квартирки обклеены плакатами голливудской классики - «Дракула», «Психо», «Как выйти замуж за миллионера» (а также постер с Куртом Кобейном), в доме напротив живёт хиппи средних лет, которая ходит по балкону топлес под аккомпанемент полубезумного попугая. Эта неловкая идиллия неудовлетворенности и непристроенности нарушается одним днем, когда в апартаменты напротив въезжает ослепительная блондинка Сара (Райли Кио) - девушка с обложки, новая реинкарнация Мэрилин Монро, обладательница массивной шляпы и пёсика по кличке Кока-Кола. Между двумя С. пробегает искра, которая должна перерасти в пламя во время следующей встречи, но утром девушка с соседями пропадает бесследно. Сэм принимается за расследование, полагаясь на тайные знаки, догадки и подмигивания реальности. Удивительным образом трехкопеечная конспирология доводит его до самых нутряных тайн города ангелов.

«Под Сильвер-Лэйк» - третья картина Дэвида Роберта Митчелла, прославившегося хоррором «Оно», - демонстрирует авторский метод в полный рост: кредо 43-летнего американца можно описать как «всё на свете должно происходить медленно и неправильно». Еще в дебютной драме «Миф об американской вечеринке», где готовящиеся к взрослой жизни школьники мечтали познать сизое пламя секса и любви перед вступлением во взрослую жизнь, Митчелл с бытовой беспощадностью американского инди живописал, что инициация протекает не так, как обещали Джон Хьюз и «Американский пирог». В «Оно» - хорроре о смертельном проклятии, передаваемом половым путем, - режиссер разыгрывал встречу с космическим ужасом ответственности. Безвременье субурбии, в котором на равных смешиваются тени «Хэллоуина» Карпентера, гиковских 80-х и оскала реальности в форме разлагающегося от кризиса Детройта, некогда процветающего индустриального города. (Там же, к слову, буквально в тех же домах и заброшках, Митчелл развенчивал миф об увлекательном взрослении в дебютной ленте.)

«Под Сильвер-Лэйк»: В моем городе самая тяжелая работа - любить кого-то

Теперь же ареалом разбитых мечт уходящего юношества стал городишко Сильвер-Лэйк, опаленный великой голливудской и американской иллюзией: с первых ракурсов и грубых рывков монтажа режиссер заявляет, что картина будет мимикрировать под нуар и нео-нуар. Цитата из «Долгого прощания» Олтмена сменяется узнаваемым линчевским тремором (который, к слову, вышел из вполне себе крутосваренного «Сансет бульвара» Уайлдера); запутанный и постоянно конвульсирующий детектив отсылает то к школьному нуару «Кирпич» Райана Джонсона, где все классические тропы «черного фильма» разыгрывались в декорациях школы и ученических жилищ, то к хипповскому трипу на манер «Врожденного порока» Пинчона, который блестяще экранизировал Пол Томас Андерсон.

В «Под Сильвер-Лэйк» жизнь 2010-х тоже отдает сновидческой нездешностью и повторяет многочисленные паттерны фильмов 1940—50-хх, но при этом оказывается пост-пост и мета-мета именно настолько, чтобы оторваться от груза цитат и превзойти просто сумму всех слагаемых. Абсурдный и постиронический детективный сюжет Митчелл использует для разговора про поколение гиков и reddit, про тех, кто научился систематизировать бесполезные знания и откапывать секретные уровни, но так и не наловчился решать бытовые и мелодраматические проблемы. «Почему мы плаваем на крыше, когда рядом океан?» - задается «философским» вопросом приятель Сэма, круглосуточный тусовщик, который возникает на каждой замысловатой ретро-тусовке. «Это похоже на плохую версию жизни, которая тебе полагается», - скулит главный герой в беседе с другим корешем - лоботрясом, который подсматривает в окно плачущей фотомодели, чтобы насладиться её молочными железами.

«Под Сильвер-Лэйк»: В моем городе самая тяжелая работа - любить кого-то

99% местных героинь не выходят за пределы однобоких поп-культурных клише: от девушки с обложки Playboy до косплея на Монро, от роковой женщины до аппетитной фигуры в окне напротив (без поклонов Хичкоку, разумеется, тоже не обходится). Наконец, среди городских легенд, летопись которых ведет независимый комикс «Под Сильвер-Лэйк«, фигурирует загадочная женщина-сова - лосанджелесский суккуб, сколь пленяющий, столь и смертоносный. Графическое искусство, за которое отдувается безумный конспиролог в исполнении Патрика Фишлера, игравшего в «Малхолланд драйв» Линча, отображает широту гиковских взглядов: схему на коробках из-под завтраков, видеоигры, комиксы, фильмы - всё едино в этой упоительной культурной идиллии.

В сущности, Митчелл снял «Первому игроку приготовиться» здорового человека, где от плотности цитат, референсов и просто присутствия артефактов в кадре можно задохнуться, но вместе с тем ни одна из этих ностальгических деталей не является подлинным ключом к пониманию хаоса происходящего. Ну разве что классическая реплика из цикла аркад про неунывающего водопроводчика Марио (Sorry, Mario, but our princess is in another castle) тут внезапно принимает оборот житейской мудрости: любовь приходит и уходит, не зацикливайся на несбывшемся, press X to start.

За 140 минут экранного времени Дэвид Роберт Митчелл умудряется провести растерянному (вероятно) зрителю искрометную и сентиментальную экскурсию по поп-культуре, обнаруживая в каждом мотиве, медиуме и персонаже отголосок подростковой (или великовозрастной) разочарованности. Будь то циничный одиночка из нуара, который никому не верит, стремительно сгоревший гранж-идол Кобейн или бессмертный романтик Дракула (местная поп-группа называется Jesus and the brides of Dracula). Ни одна из этих мифологических фигур от искусства, вымышленная или же реальная, не дает поклонникам внятного понимания жизни и прививки от неизбежного контраста ожидания и реальности. В какой-то момент «Под Сильвер-Лэйк» и вовсе приходит к мысли, что вся пестрая массовая культура разных десятилетий, воспитывавшая поколение за поколением, происходит из одной бочки, однако это откровение, как и другие городские легенды, лишь отвлекают чувствительного инфантила Сэма от необходимого разговора с собой.

«Под Сильвер-Лэйк»: В моем городе самая тяжелая работа - любить кого-то

Тут-то и выясняется, что «Под Сильвер-Лэйк» вообще история про обывательскую (или максималисткую) веру в скрытые механизмы, замещающую веру в себя. Обрывочность третьей картины Митчелла, без особого успеха показанной в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, напоминает сюжетную мозаику компьютерной игры и нарративную цикличность комиксов, где каждые несколько номеров заглавный герой отправляется на борьбу с новой тайной бытия и человеческой натуры. В этом смысле «Cильвер-Лэйк» - чистый палп, но палп, как и фильмы Линча, насыщенные подсознательной и маскультурной энергетикой, к тому же - с большим культовым потенциалом. Тут в пору вспомнить Ричарда Келли с его психоделическим эпосом о всем на свете «Сказки Юга» и «Донни Дарко» - культовой картиной про объяснение подростку концепции смерти через столоверчение, путешествия во времени и кроликов кровавых в глазах. Митчелл же в разных жанровых оболочках почти десять лет рассказывает вариации одной истории о том, что к реальности никак не подготовиться, и велик риск оказаться в «клоаке заблуждений и страха». Выбраться оттуда, впрочем, тоже возможно: достаточно посмотреть на жизнь со стороны и плюнуть на подмигивания вселенной. Важнейший глубинный смысл тут в том, что иногда крик попугая - просто крик, да и плевать на эту Люси в небесах с алмазами.

«Под Сильвер-Лэйк» в прокате с 8 ноября.


Подписаться на рассылку новостей

обсуждение >>

№ 1
lunnzai   8.11.2018 - 04:10
Спасибо, Алексей! Купаюсь в Ваших рецензиях, но, преимущественно, на поверхности)): плотность мысли такова, что погрузиться в ее глубины мне, читателю от сохи, практически нереально. "...безвременье... читать далее>>
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

боевик, научная фантастика, триллер, фильм ужасов
Австралия, 2018
драма, притча
Латвия, Россия, 2016
биография, драма
Дания, Швеция, 2018
драма, криминальный фильм, триллер
Великобритания, США, 2018
комедия
США, 2018
драма, экранизация
Великобритания, США, Швеция, 2017
комедия
Россия, 2017
криминальный фильм, триллер
США, 2018
драма, криминальный фильм, социальная драма
Ирландия, Литва, Россия, Франция, 2018
комедия, мелодрама
США, 2018
комедия, приключения
США, 2018
драма
Иран, 2018
все фильмы в прокате >>