Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

На Netflix вышел новый (sic!) фильм Орсона Уэллса - грандиозное кино о кино, пытающееся запечатлеть рассыпающийся прямо в руках миф о режиссере-демиурге, дошедший до зрителя через тридцать лет после смерти самого постановщика. Алексей Филиппов не смог пройти мимо вынырнувшего из небытия иронического памятника режиссера самому себе, эпохе и киноискусству.

«Другая сторона ветра»: Покойнику никто не пишет. Новый фильм Орсона Уэллса на Netflix

Невероятная история создания «Другой стороны ветра» заслуживает отдельной если не экранизации, то документальной приключенческой ленты. От зачатия замысла аж в 30-х до мучительных поисков денег на съемки и монтаж, от замысловатой финансовой схемы с участием иранских спонсоров до уже постмортем-эпопеи, кто всё это домонтирует и как помирить многочисленные стороны, обладающие правами на фильмы и творчество Уэллса (они разделились между его женой, а потом и дочерью, и сербской любовницей Ойей Кодар). Началось же всё прозаично: 22-летний Уэллс записывал текст к пропагандистскому доку «Испанская земля» и от себя пустил пару нелестных комментариев по поводу прозы Хэмингуэя, который как раз сидел в зале. Драка переросла в попойку, попойка в дружбу-соперничество, а сам случай надоумил артиста написать сценарий про брутального стареющего мачо хемингуэевского склада. После самоубийства Хемингуэя в 1961-м, мачо получил уже более конкретную профессию режиссера, а вскоре появляется и название «Другая сторона ветра». Дальше коррективы вносили сценарные драфты, финансовые неурядицы и кадровые вопросы. Кино снималось урывками в 1970-е, до отхода на другую сторону жизни Уэллс успел смонтировать 50 минут, остальное заканчивал уже в XXI веке Питер Богданович - сегодня живой классик, а тогда - младший товарищ и доверенное лицо мастера, также увековечивший память об гражданине-режиссере книгой подробных бесед «Знакомьтесь - Орсон Уэллс».

Читайте также: Страсти по Орсону Уэллсу. К столетию гения

Вся эта муторная предыстория, в которой еще значительную часть занимает борьба за права и решение, кто же даст денег на завершение этого погорелого magnum opus, прекрасно объясняет, почему «Другая сторона ветра» напоминает разбитое зеркало, которые пытались склеить скотчем, слюной и молитвами. Вдобавок в картине отражается столько микро-слепков давно ушедшей эпохи и давно обратившейся в миф личности Орсона Уэллса, что человеку, который наткнется на картину, просто завернув за угол и не представляя, о ком и когда идет речь, будет также странно, как любому зрителю чужого сна. Хотя и довольно занятно: экран дышит 1970-ми, в паре сцен появляются сосредоточенные карлики, Ойя Кодар расхаживает голышом в роли безмолвной коренной американки, аккурат в середине фильма случается секс в машине, снятый в палитре «Cуспирии» Дарио Ардженто, а заканчивается картина и вовсе символическим кадром с медленно оседающим фаллосом - на самом деле частью построенной для съемок картины декорации.

«Другая сторона ветра»: Покойнику никто не пишет. Новый фильм Орсона Уэллса на Netflix

Помимо каких-то прикладных и археологических достоинств «Другая сторона ветра» завораживает тем, как насмешливое мета-кино почти полвека спустя оказалось мета в квадрате, а то и в кубе. Для начала покойный Орсон Уэллс снял мокьюментари о скончавшемся режиссере Джейке Ханнафорде в исполнении монументального Джона Хьюстона - постановщика «Мальтийского сокола» и страшной фигуры из «Китайского квартала», которого тоже уже нет в живых. Ханнафорд, окруженный слухами и мифами, говорит исключительно афоризмами, шутит, что бог - это женщина, а значит, логику в мироустройстве искать необязательно. Между тем десятки телевизионщиков, журналистов и критиков стараются найти логику в легендарном режиссере, его запутанных отношениях с молодым и успешным постановщиком Брукси (Питер Богданович), а также насыщенной ловеласской деятельности (с героиней Кодар, как и с почти всеми актрисами в его жизни, у Ханнафорда, кажется, роман). Поводом для копания в грязном белье и творческом методе автора с большой буквы становится закрытый показ его новой картины - пестрой неразберихи, пародирующей Антониони вообще и «Забриски пойнт» в частности, которая тоже называется «Другая сторона ветра». Там все очень красочно занимаются сексом в туалете, в машине и на свалке, в перерывах между которыми молчаливая героиня Кодар сосредоточенно куда-то идет, а камера впивается в многозначительные детали вроде перстня с глазом.

Сюжетный хаос подкрепляется визуальным: «Другая сторона ветра» Орсона Уэллса будто снята на десятки разных камер, черно-белое изображение сменяется цветным буквально по щелчку, а иные сцены состоят из уморительной нарезки междометий, кряхтений и покашливаний. Аналогичный трюк повторил или предсказал Гай Мэддин в ленте «Зеленый туман», целиком состоящей из похожих сцен.

«Другая сторона ветра»: Покойнику никто не пишет. Новый фильм Орсона Уэллса на Netflix

Так, новый/заключительный/посмертный фильм режиссера оказывается парафразом «Гражданина Кейна», но рассказанным с такого количество ракурсов, какие можно только вообразить в эпоху телевидения, а не газет, то есть в каком-то смысле закономерно венчает долгий путь Орсона Уэллса в кино, пускай и начавшийся не с самого уважаемого американского фильма, а немного раньше. В таком пресловутым кино о кино человек оказывается набором кинематографическим приемов: флешбеки, фильм в фильме, авторшарж и немного пародии на чужие стили, а также форма кокетливого псевдодока, добавляющего к незамысловатой исповеди о том, что творчество - это завуалированная попытка борьбы с вечной эрекцией, налет мистификации. Хотя несложно узнать в Ханнафорде, который умудряется пить, курить и говорить буквально одновременно, и самого Уэллса, и Хемингуэя, и вообще крепко сбитую мифическую фигуру режиссера, символизирующего Золотой век Голливуда. Человека, у которого на все есть ответ, но, в сущности, нет каких-то животрепещущих авторских вопросов.

Вместе с тем «Другая сторона ветра» способна даже в своей формальной и издевательской манере пробрать до мурашек ощущением послания с того света. Все бережно собранные Богдановичем осколки реальности напоминают предсмертную конвульсию сознания Ханнафорда, который вспоминает не прошлые жизни и даже не долгий земной путь, а последние дни - главное незаконченное дело. «Разве не ветер повелевает всеми нами?» - с ухмылкой бросает он критикессе реплику, которая могла бы фигурировать где-то в многочисленных произведениях Шекспира, которого так обожал Орсон Уэллс. Ветер сдувает с карты и упертых мифологизированных мачо, и целые пласты искусства (Антониони, Кассаветис и Новый Голливуд, к которым отсылает фильм, уже такая же история, как и его автор), и даже саму систему координат, в которой существует вся эта мелочная индустрия, которую Уэллс так охотно высмеивает по ту сторону жизни. В этом смысле его прощальная картина про поверженного исполина, носителя невероятного авторитета и власти, внезапно резонирует с больными вопросами XXI века. Хотя куда больше его, вероятно, позабавило бы не замысловатое пересечение с духом времени, но возможность показать вечности хер. Как говорится, мало кто может это делать.


Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

драма, комедия
Беларусь, Германия, Россия, США, 2018
боевик, комедия
Италия, 2017
боевик, научная фантастика, приключения, фэнтези
Австралия, США, 2018
боевик, научная фантастика, приключения
США, 2018
детский фильм, сказка
Китай, США, 2018
биография, музыкальный фильм
Франция, 2017
комедия, семейное кино, фэнтези
Германия, 2016
арт-хаус
Германия, 2018
драма, фэнтези
Германия, Италия, Франция, Швейцария, 2018
приключения, семейное кино
США, 2018
приключения, семейное кино, фэнтези
США, 2018
военный фильм, драма, криминальный фильм
Россия, 2018
все фильмы в прокате >>