Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Или, возможно, самого себя

«Дом, который построил Джек»: Ларс фон Триер уничтожает искусство

1970-е, США. Инженер с амбициями архитектора Джек (Мэтт Диллон) мечтает построить идеальный дом, а также промышляет умеренно изощренными серийными убийствами - преимущественно женщин (но дело, разумеется, не в гендерной принадлежности). Однажды к нему является загадочный Вердж (Бруно Ганц) и предлагает прогуляться буквально в ад, а по пути немногословный Джек постарается развлечь спутника историями об убийствах и их мотивации. Такой вот сеанс психотерапии.

Пожилой проводник Вердж - само собой, Вергилий, а «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера частично построен по чертежам «Божественной комедии» Данте. Впрочем, в основе этого здания десятки заразительных идей из области искусства, политики и душевного здоровья: стремительно состарившийся к 62 годам датский провокатор привез на минувший Каннский кинофестиваль фирменный микс из терапевтической исповеди и размышлений о социальных язвах и больших идеях. В итоге «Джек», будто насмешливо показанный вне конкурса, выглядит как авторское саморазоблачение, грандиозный вызов культурным мифам и даже как автоэпитафия (только ленивый не написал с Лазурного берега, что мастер совсем плох, а также приобрел опасное внешнее сходство с Алексеем Балабановым, скончавшимся аккурат после метафизического опуса «Я тоже хочу»).

«Дом, который построил Джек»: Ларс фон Триер уничтожает искусство

Какую из троп ни выбирай, «Дом, который построил Джек» - это приглашение к дикому путешествию в самое сердце тьмы, человечества вообще и человека (Ларса фон Триера) в частности. К слову, вся фильмография датчанина, если присмотреться, поэтапно демонстрирует, как последние сорок лет истончалась грань между этими разномасштабными, казалось бы, понятиями: особенно это бросается в глаза в «трилогии депрессии» («Антихрист», «Меланхолия», «Нимфоманка»). В конце концов, многослойные завиральные конструкции, отображающие авторскую картину мира, и чувственный/телесный пересказ личного опыта, каких все больше становится в современном авторском кино, - суть, одно и то же.

О том же, что отделить человека от Истории невозможно, Триер размышлял еще в «Элементе преступления» - медитативном нуаре, вдохновленном эстетикой «Сталкера» (режиссер даже показал картину Андрею Тарковскому, тому не понравилось). Там же, к слову, цитируется детское стихотворение про Джека и его дом, написанное в конце XVIII века. Рассказывая о том, как попытка восстановить логику убийцы превращает в итоге следователя в киллера, датчанин подразумевает ревизию европейской истории - а потому извлекает эту убаюкивающую присказку из колыбели ребенка и европейской цивилизации. Вся трилогия «Е» («Элемент», «Эпидемия» и, собственно, «Европа») посвящена вопросу жизни после травмы Второй Мировой - и, разумеется, без тени Холокоста не обходится и «Дом, который построил Джек».

«Дом, который построил Джек»: Ларс фон Триер уничтожает искусство

Вдобавок новая работа режиссера завершает «американскую трилогию» («Догвилль» и «Мандерлей»), где радикально исследовалась склонность людей распоряжаться чужой жизнью. В этом ремесле инженер-архитектор Джек, одержимый многими маниями Триера (вроде невроза навязчивых состояний), достигает в вопросе пофигизма к границам и значимости Другого восхитительного совершенства. Даже в «Танцующей в темноте», обличающей благостную маску капитализма и американской мечты, не нашлось героев столь меркантильных, как психопат с идеей.

Тут самое время перейти к сердцу «Дома, который построил Джек»; а как показал Даррен Аронофски в «маме!», где американец пытался провоцировать зрителя а-ля Триер, у каждого здания есть такой источник пульса. В персонаже Мэтта Диллона причудливо смешиваются Ларс и его обсессии, мифы о режиссере, а также исполинское надгробие большого искусства и большого художника, чей вес на себе не сможет пронести никто из живых.



В «Джеке» Триер наглядно демонстрирует, как вихрь больших идей устраивает заворот извилин простому смертному. Как светящиеся образа гениев толкают к химере совершенства, граничащего с иллюзией собственного величия. Тут режиссер выбирает для иллюстрации лучших из лучших, по совместительству - такие общие места, что большинство имен слышали даже люди, далекие от искусств. Если композитор - то Иоганн Себастьян Бах, если современный - то Дэвид Боуи, если музыкант-виртуоз - то Гленн Гульд, если художник - то Уильям Блейк, если литератор - то, конечно, Данте Алигьери. Если режиссер - догадайтесь сами.

В этом можно рассмотреть лишь привычное триеровское пижонство, как в каждом ударе ножа Джека или разводного ключа (по-английски, кстати, jack) заметить только престарелую жажду провокации. Однако «Дом, который построил Джек» - кино усталое, Триеру до чертиков надоело что-то кому-то доказывать и кого-то удивлять. Это происходит, скорее, рефлекторно: точно так же, как в каждом интервью он, бунтарь и священное чудовище, пытается угодить журналисту и отпустить его довольным, с интересными ответами на десятки стандартных вопросов. Его новый фильм - даже не размышление, а подведение итогов, краткий пересказ предыдущих серий, отчего - может быть чисто интуитивно - происходящее на экране выглядит логичным финалом изнуряющей многолетней борьбы - с собой, с искусством, с миром.

«Дом, который построил Джек»: Ларс фон Триер уничтожает искусство

В сущности, ключевая метафора Триера, понятная опять-таки на берегу, касается сравнения Искусства и Истории, художника и диктатора, человечества и человека. В книге датского журналиста Нильса Торсена «Меланхолия гения», где режиссер достаточно глубоко пускает в свою невеселую жизнь постороннего, можно прочитать фактически эскизы «Джека». Мысли, которые потом, «Меланхолию» и «Нимфоманку» спустя, прозвучат с экрана. Про гениальность конструкции Юнкерс Ю-87 под кодовым именем «Штука». Про то, что диктаторы умели развлекаться не хуже некоторых режиссеров, в чьих фильмах можно заметить удовольствие съемочной группы от процесса. Наконец, про то, что повторяться - стыдно, хотя «Джек» состоит не столько из самоповторов, сколько из символического изничтожения собственного наследия.

Каждая из пяти глав «Джека» - это встреча создателя с неказистым творением: вот он расстреливает из ружья мать с двумя детьми, передавая привет «Медее», снятой по нереализованному сценарию Карла Теодора Дрейера; вот он подбирается с ножом к сексуальной и глуповатой героине Райли Кио, мучительно пересказывая финал «Нимфоманки» наоборот; вот застает дома вдову - наследницу всех этих женщин из трилогии «Золотое сердце» («Рассекая волны», «Идиоты», «Танцующая в темноте»); а вот разбирается с самоуверенной дамочкой, какие зальют свинцом Догвилль и Мандерлей; будет, конечно, и встреча с пожилым мужчиной, который обладает физиогномическим сходством с самим Триером, но и без камео фокус понятен.

«Дом, который построил Джек»: Ларс фон Триер уничтожает искусство

Разрушая миф о творце, которому якобы все дозволено, Ларс закономерно начинает с себя, постепенно задавая и вспомогательные вопросы. Может ли искусство быть слишком малым или слишком великим: как, например, банальное строительство дома (в каком-то смысле архитектура) или управление страной (в каком-то смысле режиссура). И если все (в определенном масштабе) может сойти с рук живописцу, почему бы тогда не дать вольную и инженеру с диктатором. Тут Ларс фон Триер откровенно ерничает, слишком буквально экранизируя фразу про «инженера человеческих душ».

Ответ на весь этот ребус восхитительно прост: в людском мире мерилом всего был и остается человек, никаких божественных мерок быть не может. Непреднамеренное равнодушие и мера условности - это механизм человеческой психики, которая защищает здравый смысл от ужаса тотальной эмпатии. Это не всегда очевидно в многофигурных фильмах, но гораздо заметнее, когда речь касается сводок новостей или исторических травм. В кадр сочувствия вмещается ограниченное число людей, зачастую и вовсе один, иначе перегруз. Оттого опыт Холокоста не страхует человечество от появления маньяков, а насилие на экране не коррелирует с убийствами на улице. Просто для акта (со)чувствия наблюдателю - фильма или истории - нужно лицо, имя и бэкграунд. Его зовут Джек, он пытался построить дом, в финале он постарается выкарабкаться из передряги, которую заслужил. И все равно зал сочувственно охнет, когда Джек не сможет. Его зовут Ларс, сорок лет он снимал о том, как люди находят оправдания, чтобы разорвать друг друга на части, и вот, кажется, разорвал сам себя. Hit the road, Lars.

«Дом, который построил Джек» в прокате с 6 декабря.


Поиск по меткам
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

боевик, комедия
Италия, 2017
драма, комедия
Беларусь, Германия, Россия, США, 2018
боевик, научная фантастика, приключения, фэнтези
Австралия, США, 2018
боевик, научная фантастика, приключения
США, 2018
детский фильм, сказка
Китай, США, 2018
биография, музыкальный фильм
Франция, 2017
комедия, семейное кино, фэнтези
Германия, 2016
арт-хаус
Германия, 2018
драма, фэнтези
Германия, Италия, Франция, Швейцария, 2018
приключения, семейное кино
США, 2018
приключения, семейное кино, фэнтези
США, 2018
военный фильм, драма, криминальный фильм
Россия, 2018
все фильмы в прокате >>