Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Михаил Идов снял фильм про неудивительного мистера Аркадьева

«Юморист»: Смешить бы рад

В юрмальском концертном зале «Дзинтари» перед распаленной зноем публикой выступает юморист Борис Аркадьев (Алексей Агранович). Выступает с коронными номером - монологом «Бархатный сезон» («Девушка, не хотите сфотографироваться с обезьянкой? А она - хочет!»); это его гвоздь и его визитка, плевок в вечность и заезженная пластинка. После выступления к нему подбегут взрослые поклонницы с целым садом цветов, а одна (Юлия Ауг) даже, робко поднимая на кумира глаза, преподнесет на подпись единственный его серьезный роман десятилетней давности с веселеньким названием «Проклятье». Кумир, пустив усталую колкость, нарисует вместо автографа мужской половой член в профиль - и будет таков.

Позже Аркадьева ждет застолье с успешными и не очень коллегами по артистическому цеху. Юморист Гринберг (Семен Штейнберг), вынужденный (вероятно, из-за фамилии) писать тексты для более успешных комиков, - в компании девушки (Полина Ауг). Артист Шепелин (Юрий Колокольников), наряженный в очки некрасивой формы и футболку с обложками американского глянца (GQ, Playboy), травит байки про США. Мол, в камеди клабе, в камеди клабе - свободолюбивые американские стендап-комики несут со сцены такое, что волосы шевелятся даже на том месте, которое Аркадьев пытался выдать за автограф.

«Юморист»: Смешить бы рад

Посмеялись, выпили, Аркадьев переспал с девушкой Гринберга. Еще раз выступил, получил респект от гэбистов (он - любимый комик органов). Покрутился дома рядом с родными - женой Эльвирой (Алиса Хазанова), повелительницей судебных дел, сыном (Даниил Шифрин), в котором бурлит бунт русского рока, и лапочкой-дочкой. Полюбовался изразцовой печью. Вроде и все есть, а вроде и нет ничего.

На дворе легендарный 1984 год: увековеченный в мировой культуре Джорджем Оруэллом, а в российской - Алексеем Балабановым, который в «Грузе 200» описал его как начало советского конца. Впрочем, одна из свинцовых банальностей, которую в «Юмористе» можно углядеть, в том, что ничего не поменялось: на афишах «Дзинтари» и четверть века спустя одни и те же имена, в воздухе витает одна и та же тоска если не по свободе, то по меньшей концентрации затхлости.

«Юморист»: Смешить бы рад

Потому не удивительно, что режиссерский дебют писателя, музыканта, экс-главреда GQ и сценариста Михаила Идова напоминает комнату, залитую янтарем: и по цветовой гамме, и по фетишистской любви к смачным деталям, и по безжизненности человеко-интерьерного ландшафта. Такой выхолощенной описывают советскую реальность на отечественном телевидении - что в «Оптимистах», сценарий к которым писал Идов, что в «Оттепели», с несчастным антигероем которой у юмориста Аркадьева много общего (разве что семейная жизнь получше). Харизматичный артист Агранович (принято отмечать, что это первая его главная роль), наиболее известный как постановщик церемоний открытия и закрытия для отечественных кинофестивалей, безучастно бродит в пространстве восторженного наигрыша. Тут стилизация под мятущееся советское кино про 80-е (ну, скажем, «Полеты во сне и наяву») попросту неотделима от посредственных современных сериалов, которые общаются с российским зрителем на этом устаревшем жестовом киноязыке по инерции. Просто другой освоить сложновато.

В «Юмористе» это если и инерция (многие проекты по сценариям Михаила Идова пытаются сделать безжизненно красиво), то работающая как прием. При всем обаянии Аграновича трудно воспринимать Аркадьева как полнокровного положительного героя: он как минимум жертва, как максимум - трагическая фигура. Ради успеха от по кусочку отщипывал себя - сменил еврейскую фамилию, убрал из фирменного монолога про макаку отчество Ильич (как бы чего), выпивает с майорами и подмигивает их женам, без конца отбывает номер, чтобы потом прийти домой и наорать на сына, который хочет, как споет позже Шевчук, вырваться за грань уютной, проданной свободы. Аркадьеву очень по-советски тошно: от несвободы, от власти, от конформизма, от себя, который этой затхлости поддался, обрек себя на проклятье.

«Юморист»: Смешить бы рад

Однако Идов не сводит «Юмориста» к бережному квази-комедийному каверу на хрестоматийный фильм Марка Захарова «Убить дракона» (тоже, к слову, из 80-х), где словами Евгения Шварца живописались соблазны власти и опасность поддаться ее обаянию (к слову, рифму с 2010-ми в этой пьесе еще пару лет назад увидел Константин Богомолов). Тут примечательно, как мимолетно в том юрмальском застолье вообще обсуждается тема юмора - самой субъективной, то есть невероятно свободной субстанции. Это не пресловутый компромисс, про который в прошлом году уже высказался художественный фильм «Довлатов».

История про американский камеди-клаб порождает в Аркадьеве интеллигентскую брезгливость: я, дескать, наследник Гоголя и Салтыкова-Щедрина, чего вы сравниваете меня с этими неучами. Симптоматично, что один из неучей - Эдди Мерфи в вызывающе красном костюме - мерещится ему в горячечном сне по советскому телевидению, когда он проваливается в беспамятство посреди запоя в компании толкового словаря. Эта классическая апелляция к авторитетам и иерархии уводит Аркадьева и его товарищей по юмору еще дальше от всего живого. Не комик, а писатель-сатирик, не хлесткий репортер реальности, фиксирующий ее абсурдистские вывихи, а фантазер убаюкивающей банальности. Мерфи, к слову, в этом концерте 1983-го шутит про секс, мороженое и про то, что восторженные женщины забрасывают музыкантов на улицах вагинами.

«Юморист»: Смешить бы рад

Феноменальный же успех «Бархатного сезона» не в том, что пара общих фраз про фото с макакой описывают пространство всесоюзного опыта, тем более не в том, что там есть хоть толика смешного. Это заговор, мантра, успокаивающий ритуал, который позволяет отвлечься от безнадеги. Звучащий как набат монолог резонирует с реальностью, где одни старики у власти сменяют других, уже кровят раны Афгана, а единственное движение - это полеты космических кораблей где-то далеко-далеко. Неизменный монолог про «макака» как бы утверждает, что жизнь меняют лишь те, у кого старая плохая; а все ленивые колкости, которыми обмениваются люди (не)юмористических профессий, невольно наводит на мысль, что свобода здесь - самая смешная шутка. Эта незамысловатая коллизия заканчивается истинно античной сценой в бане, когда Аркадьев в халате-тоге, выступает с настоящим, от сердца, стендапом про власть и секс.

Однако центральный эпизод картины случается раньше - до бани, Эдди Мерфи и запоя. Когда в «Юмористе» вдруг демонстрируется подлинный (и довольно кинематографический) магнетизм, а не просто чередование аккуратно снятых планов с хорошими артистами, вписанными в рамку кадра. Посреди ночи Аркадьева увозят в потайной бункер, чтобы он поговорил с космонавтом, которого, кажется, ждет смерть. Тот просит «Бархатный сезон» - и тут комик скидывает с себя оковы цензуры. Затем - разговор по душам. И Аркадьев вспоминает о том, как поменял фамилию, отказался от части национальной идентичности. Без иронии рассказывает о семье, о свободолюбимом сыне, который, конечно, прав, и, наверное, умнее его. И дальше - уже без всякого кокетства, даже с убер-уязвимым пафосом размышляет по просьбе бестелесного собеседника, эдакого святого духа, о чем бы он спросил бога. Вопрос издевательски простой: может ли кто-нибудь меня полюбить, и заслуживаю ли я любви? Ничего смешного и ничего остросоциального: просто вопрос, без ответа на который очень легко просрать себя. И на который очень по-разному отвечают Борис Аркадьев и Эдди Мерфи - или, скажем, Ленни Брюс, который за право быть собой не расставался с тюремной скамьей. Мы можем жить без космоса, а вот без юмора не хочется пропадать.

«Юморист» в прокате с 1 марта.


Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

комедия, приключения, семейное кино
Россия, 2019
драма
Франция, Бельгия, 2019
драма, трагикомедия
Германия, Израиль, Франция, 2019
биография
Россия, 2019
комедия, фильм ужасов
США, 2018
драма, исторический фильм
Россия, 2019
драма, триллер, фильм ужасов
Канада, 2017
биография, драма, мистика, экранизация
Ирландия, США, 2018
драма
Италия, 2019
военный фильм
Великобритания, Германия, США, 2019
биография, драма
Великобритания, Франция, 2018
боевик, комедия
Россия, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен