Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Новые мифы Хармони Корина

«Пляжный бездельник»: Трава у дома

Разбитной поэт по прозвищу Лунный пес (Мэттью Макконахи) зависает на теплом побережье, а между марихуановыми затяжками поглощает в индустриальных объемах коктейли, ласкает бродячих кошечек, распыляет внимание на полуобнаженных женщин и ни в чем себе не отказывает. Этот праздник жизни не нарушает даже известие о свадьбе его дочери, к которой он опаздывает на спорткаре цвета обыкновенной зеленой падальницы (мухи), подставляя потокам ветра мелированные космы, густо загорелое лицо и пропахшую очередной незнакомкой гавайку. Избранник дочери – заурядный молодец, зажатый обыватель, которого папаша мгновенно нарекает Вяленьким, прощупав поэтической ладонью хозяйство зятя. Подобный атомному взрыву – как по цветовой гамме, так и по жизнелюбию, – отпуск без конца может нарушить лишь одно – смерть жены Минни (Айла Фишер). Жизнь проводит против виртуоза гедонизма настоящую боксерскую комбинацию: сначала он узнает, что у Минни роман с его лучшим другом (Снуп Догг в роли как бы не самого себя), затем теряет ее физически, а потом и остается без жениных миллионов. В завещании четко сказано: допишешь книгу, травокур, получишь деньги взад. Приходится Лунному псу бюджетно ловить старый кайф, чтобы вернуть былое вдохновение.

«Пляжный бездельник» – всего лишь шестой за двадцать лет полнометражный фильм Хармони Корина, альтернативной звезды американского независимого, движущегося к пятидесятилетию анфан террибля кино США. Этот ярлык ему припоминают уже почти тридцать лет – со времен сценария к «Деткам» Ларри Кларка, который Корин написал то ли в 19, то ли в 20, то ли все-таки в 22. Влияние той картины ощущается до сих пор – только недавно артист Джона Хилл дебютировал в режиссуре с фильмом «Cередина 90-х», который вышел явно откуда-то из корино-кларковской шинели. Впрочем, киновселенная Хармони фантасмагоричнее всяких зарисовок с американских улиц и отчаяннее любых историй взросления.

Читайте также: Фильмы Хармони Корина

«Пляжный бездельник»: Трава у дома

Корин, отвлекающий и увлекающий зрителя экспрессивностью своих персонажей (как принято отмечать – маргиналов и фриков), такой же исследователь американского мифа, как Терренс Малик, Дэвид Линч или Джон Форд. В дебютном «Гуммо» на примере городка, раскуроченного ураганом, он склеил целый мир из детских баек и присказок, создал реалистичный кошмар отрыжки цивилизации. Трясущаяся камера, смеющаяся Хлоя Севиньи (тогда подружка режиссера), эстетика белого отребья, обращенная из кучи мусора в нечто эклектично-цельное. Следом в снятом по Догме-95 «Осленке Джулиэне» он препарировал скрепы: семью, религию, маскулинность; Вернер Херцог собственной персоной тоскует по жене и пьет из башмака, Юэн Бремнер разговаривает с зеркалом, воображая себя королем, монахиня извивается в недозволенных сексуальных мыслях.

Еще через пятнадцать лет, в «Отвязных каникулах» он столкнет лбами другие маскультурные легенды: миф об американской вечеринке, сексуальный вихрь особых летних каникул и смутное новоголливудское обаяние ограбления. Там Корин, вооружившись парой звезд телеканала Дисней и трудягой Джеймсом Франко, променял визуальную бедность на обманчиво праздничный глянец. Хотя было ясно: вырвиглазные цвета и пиршество плоти интересуют режиссера не меньше, чем экзистенциальный выстрел в упор – в мире иерархии успеха следом за выпуском нет никакой долгой счастливой жизни, только авантюры и тревоги.

«Пляжный бездельник» вытекает из этого прощания с детством: Корин продолжает свою коллекцию контрапунктов, столь разнообразных стилистически, но близких на уровне экстравагантно-хмурой интонации. Сбивчивая одиссея Лунного пса, смонтированная в припадочном ритме памяти, танцует между разгоряченными гейзерами успеха и внутренней гармонии, пытаясь нащупать, где начинается и заканчивается поэзия, из какого сора или какой боли она растет, в чем разница между эгоизмом и кайфом. Наконец это попытка просветления без всякого пафоса – лишь с наивными стихами про закат и секс, роскошным розовым халатом, волшебным кустом марихуаны с Кубы, остервенелым куннилингусом, одержимым дельфинами Мартином Лоуренсом, ватагой бездомных и еще более сумасшедшим христианским рокером Заком Эфроном.

«Пляжный бездельник»: Трава у дома

«Я совался во все, в чем связь с природой находил», – декламирует Лунный пес, который действительно совался везде вслед за битниками и другими вечно альтернативными. Как и Корин, он порождение анти-успеха, анти-распланированности и в каком-то смысле анти-осознанности (осознанность – главный слоган нового времени, пришедший на смену гипер-потреблению и убер-работе). В этом накуренном и расслабленном побратиме «Патерсона» Джима Джармуша – похвале обыденности от строгой иконы американского инди – звучат и неизбывные нотки печали. Модный поэт рано или поздно превратится в пародию на презренную сытость. Чек. Анфан террибль – в священное чудовище. Чек. Ну а густые мифы изнанки американской мечты (буквально – продукт ее горения) – в набор удобных сардонических скетчей, череду колкостей в адрес мифа о художнике с большой буквы (с тем же номером не так давно выступили Ларс фон Триер и Брэди Корбет). Тоже, естественно, чек.

Кажется, Корин все это прекрасно осознает, потому эта вечеринка так отчаянна, так обаятельна и так кризисна: за всякий талант и веселье приходится платить, нередко – кровью. Смерть, правда, рядом что-то ест всегда, поэтому философский вопрос не в том, чтобы ее обмануть, а в том, чтобы встретить в максимально хорошем настроении.

«Пляжный бездельник» в прокате с 28 марта.


Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники
МирТесен

Афиша кино >>

боевик, приключения, фэнтези
США, 2019
драма
Франция, Бельгия, 2019
комедия, приключения, семейное кино
Россия, 2019
драма, трагикомедия
Германия, Израиль, Франция, 2019
биография
Россия, 2019
комедия, фильм ужасов
США, 2018
драма, исторический фильм
Россия, 2019
драма, триллер, фильм ужасов
Канада, 2017
биография, драма, мистика, экранизация
Ирландия, США, 2018
драма
Италия, 2019
военный фильм
Великобритания, Германия, США, 2019
боевик, комедия
Россия, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен