Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

«Бык»: Не дай бог никому

Как свойственно фильмам, снятым миллениалами о 1990-х, «Бык» сразу начинается с самого характерного - разборок. Правда, не очень кровавых, в основном - рукопашных. Бригада Антохи «Быка» (Юрий Борисов), «хорошего пацана по понятиям», как его называют местные авторитеты, только достала первый, по всей видимости, тэтэшник. Грозного телосложения, но с беззащитными глазами, вопрошающими к безумному миру, Бык только что вышел из тюрьмы. Сидел два года за какое-то незначительное преступление, за хранение оружия или драку. После отсидки сердце - здоровенное, бычье - дает осечки. Оно мягкое, как слива - так говорил когда-то Кунг-фу Панда, описывая себя.

«Время какое, людей убивают на улицах просто так ни за что», - Произносит тост мать героя, собрав за столом всю компанию, - «вы где-то пропадаете, деретесь, это так страшно вашим семьям и матерям». Для Быка это первый звонок рефлексии, через секунду он не даст брату поступить в бойцовскую секцию, принадлежащую другому «брату». Вскоре в пафосном кафе с караоке он поднимет тост за демократию перед пропащим бандитом Моисеем (скуклившийся 56-летний Игорь Савочкин), только что прооравшем «наколол тупой иголочкой темно-синюю наколочку». Моисей правильно его осечет: «Идеалист ты, Антоша. Тебе надо из пацанов расти, авторитета набираться». Антоша, который за справедливость настоящую, а не как в кино, в ответ набычится.

«Бык»: Не дай бог никому

Брат Антона Миша - ботаник. Он умный, учится в институте на инженера, Бык его уважает за это. Но Миша, по всей видимости, толкает траву по углам, ну или, может, просто достал коробок для возлюбленной парикмахерши. В любом случае, дело это едва ли предосудительно. Как говорили в «Антикиллере»: «Трава - не наркотик». Города косит химическое серое вещество, а не узбекистанские шалости. Потому, конечно, в «Быке» не обходится без героя на героине. Наркомана распознать просто: у него волчий оскал и песье дыхание. Как в методичке. Вспоминается, как в «Бригаде» герой Сергея Безрукова, Саша Белый, с его и только его интонацией отчитывал друга Космоса: «Во что ты превратился, ты, жалкий наркоша, скоро выкину тебя как щенка из дел», - и тот вскоре завязал с драгом. В «Быке» подобных героев нет. Поэтому зло, на которое способен пацан в героиновой абстиненции, аукнется непредотвратимо.

Дебютант Борис Акопов 1985 года рождения в какой-то степени идеально продолжает строчку из песни Монеточки про 90-е (а будь у постановщика чуть больше чувства юмора, он бы, наверное, взял бы ее эпиграфом): «В 90-е убивали людей, и все бегали абсолютно голые». От себя он добавляет, что все были еще и несчастными, и вообще, не дай бог, там оказаться. «Бык» посвящен родителям режиссера, и у подобного инфантилизма, кажется, есть объяснимые предпосылки. От времени тут остались лишь страшные байки, которые по обычаю рассказывают друг другу «выжившие» во время застолья. Вспоминается уже двухлетней давности: «Я Кантемир Балагов, я родился в Кабардино-Балкарии, эта история абсолютно реальна». Однако дебют Балагова изображал время, которое он тоже не мог пережить с по-настоящему личной перспективы. Центральной, собирающей кино сценой был снафф, на котором несколько чеченских солдат отрезали голову русскому пленному. Подобные видео, перебивая любимые детьми рекламные ролики, крутили по телевизору в 1998 году, и их, конечно, запомнили и пронесли по жизни многие нынешние 30-летние. Для Кантемира Балагова это было первым травматическим опытом, к тому же объединившим его поколение. Пронзительно личным, а личное обязательно вызывает желание к идентификации у чуткого зрителя. В то же время единственным личным, что можно найти в «Быке» (а использование личного опыта как основы – всегда козырь для дебютанта), являются немецкое порно на видеомагнитофоне и почти трансгрессивная игра в «кис-кис-мяу» в заброшенке. Почти все остальное – бездумно апроприировано и чуждо автору, а иногда, кажется, – и вовсе не любопытно.

«Бык»: Не дай бог никому

На первый взгляд, у «Быка» много общего с «Хрусталем». Герои одного возраста, проблемы одного толка и миф, почти окончательно вытеснивший реальное положение (и главное – другую сторону) дел. Однако «Хрусталь» был ценен щепетильным всматриванием в атрибутику. И хотя бы на этой почве вызывал у многих свидетелей тех дней чувство цайтгайста. В «Быке» цайтгайста в принципе нет, а время использовано как не слишком нарядная рамка для жанра. Многие попытки обыграть эту рамку режут знатока и свидетеля ножом по сердцу. Неправдоподобно выглядят не только многие из героев и произнесенные ими экспромты, заготовленные для народных цитат (к примеру: «Ты спортсмен? – Нет, просто сникерсов много ем»), но и вещи, за которые режиссер хочет быть любим гиками. Зачем-то косплеют группу «Химера» большого поэта и романтика той обыденности Эдика Старкова. Панк-клубы выглядят аккуратно (настоящие, по словам очевидцев, зачастую выглядели жестче, чем может позволить себе студия ВГИК-дебют), а в перерывах ставят шансон, который уже не распознает «Шазам». Под него тут принято драться и рассекать город на тачке.

Забавная параллель: одежда, в которой героев не пускают в модные клубы, в последнее время в тренде. Красные бомберы, байкерские джинсовки, синие спортивные куртки с белыми полосами - все, что отразилось в сегодняшней русской – и особенно московской – моде (в том числе и в коллекциях Гоши Рубчинского). Порой кажется, что Акопов отталкивается именно от нее, как бы опираясь на громкие заявления о возвращении моды 20-летней давности. Так-то оно так, но не у пригородной шпаны. В продолжение темы: имеется сцена, снятая в ныне закрытом московском клубе «Плутон» - кстати, одна из лучших в фильме. Все, что привычно и любо московскому жителю 2010-х, смотрится в 1990-х Акопова более лаконично, чем, например, мейкап и завивки прямиком из «Маленькой веры» или «Интердевочки».

«Бык»: Не дай бог никому

В «Быке» не обходится без подражания Балабанову, в первую очередь - «Брату» и «Жмуркам»: в героях, ситуативности и материальном мире – полузаброшенных коммуналках и рынке, рассекаемом поступью Данилы Багрова злодеем-чеченом в таких же куртке и свитере. От Октябриновича пропало главное – рефлексия. Ее так запросто не позаимствовать. Борису Акопову, взращенному по всей видимости не на американском инди-кино, как Дарья Жук, а на зарубежных боевиках, которые смотрели на VHS с авторским переводом, особенно важен драйв, экшн. Монтаж тут энергичный, короткий. Оператор Глеб Филатов мастерски снимает погони и стрелки. Громко играет разная музыка. Однако за всем этим теряется психологизм, не говоря уже о противоречивости и подлинности социального контекста. 90-е оказываются хайповым неотрефлексированным даже и по модной повестке шаблоном. И за это обидно.

В 1960-е, значительно повлиявшие на наше кино 90-х, в авторском кинематографе появился определенный свод негласных правил рефлексивного фильма. Недостаточно просто рассказывать историю в декорациях. Нарратив должен оправдывать свое существование, показывая, как он появился вместе с историей, спровоцировавшей акт рассказа. Вопреки многим предпосылкам «Быка» не назвать идеологически ангажированным. Просто никакой позиции - и даже особой заинтересованности - в отношении времени в нем не проглядывает. Он заканчивается под памятное новогоднее поздравление Ельцина, где тот объявляет о добровольной отставке и, как известно, неискренне извиняется за то, что сделал со страной. Под бодрый саунд и полные надежды глаза покалеченных эпохой героев в России начинается новый век, и вскоре (уже за кадром) путинская стабильность. Но дело не в Путине, а в том, что автору не хватает изобретательности, чтобы закончить фильм об эпохе чем-то иным, а не ее, можно сказать, уже официальным концом.

«Бык» в прокате с 22 августа.


Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

МирТесен

Афиша кино >>

драма, криминальный фильм
Россия, 2019
комедия, музыкальный фильм, фэнтези
Великобритания, 2019
боевик, детский фильм, комедия, приключения, фэнтези
Китай, 2017
драма, трагикомедия, экранизация
США, 2019
драма, мистика, научная фантастика
Бельгия, Люксембург, Франция, 2019
драма, мелодрама, музыкальный фильм
США, 2017
детский фильм, комедия, семейное кино, фэнтези
Германия, 2018
триллер, фильм ужасов
США, 2019
боевик, приключения, триллер
США, 2019
военный фильм, драма
Россия, 2019
драма, семейное кино
Бельгия, Франция, 2017
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен