Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Чем хорош и чем неоднозначен триумфатор Венецианского кинофестиваля

Грим в глаза: «Джокер» – суперзлодейский фильм со сложной идентичностью

Америка времен злых улиц, ориентировочно начало 1980-х. В городе Готэме – мрачном побратиме Нью-Йорка – обитает мужчина средних лет Артур Флек (Хоакин Феникс), который днем пытается при помощи вертлявого баннера и клоунского костюма завлечь посетителей в магазины, рестораны и прочие не слишком доступные для простых работяг храмы потребления. Вечера он проводит возле телевизора с матерью Пенни (Фрэнсис Конрой из «Американской истории ужасов») за просмотром старых мюзиклов или вечернего телешоу (ведущий – Роберт Де Ниро), изредка – выступает на открытых микрофонах как стендап-комик (не слишком, прямо сказать, успешно).

Слушайте также: подкаст о «Джокере»

Интрига такого тягучего зачина – когда же неудачливый и замученный Артур Флек, у которого левая лопатка болезненно выгнута назад, возьмет ружье, то есть обратится в титульного суперзлодея Джокера – безумную усмешку Готэма, размалеванного двойника Бэтмена, с которым у них, как правило, столько же общего, сколько и различий. Режиссер Тодд Филлипс, известный в первую голову трилогией «Мальчишник в Вегасе» (реже – парой документалок), старательно развешивает по халупе и жизни Флека целую дюжину ружей: в первой же сцене его избивают на улице подростки, потом выясняется, что у Артура – психологическая болезнь, из-за которой он непроизвольно и болезненно смеется, следующая сцена – уже подле несчастной матери, которая когда-то работала в доме местного магната Томаса Уэйна (Бретт Каллен), а теперь жалко существует на зарплату сына да, быть может, какое-то пособие. Она же, к слову, прививала ему рабскую идеологию видимого успеха: всегда улыбаться, быть добрым и хорошим; кажется, что мучительные хохотки и высмешки будущего Джокера являются противлением организма на неуместный оптимизм, пестуемый американской мечтой.

Грим в глаза: «Джокер» – суперзлодейский фильм со сложной идентичностью

Вываленный ломтями сырого мяса в первых сценах анамнез героя застывает в стадии интриги: дела в Готэме идут все хуже, музыка Хильдур ГуднадоттирЧернобыль») давит на барабанные перепонки все настойчивее и тревожнее, Томас Уэйн, баллотирующийся в мэры, говорит с экрана, что все недовольные бедняки – какие-то клоуны, глупые завистники. Раскрашенный фигляр и становится символом классовой борьбы: люди выходят бастовать за свои права и урезание всевозможных муниципальных бюджетов в соответствующих масках. Флек выжидает, Флек еще не Джокер.

Читайте также: рецензия на «Чернобыль»

Как и титульный герой, после триумфа на Венецианском кинофестивале «Джокер» Тодда Филлипса тоже стал неким символом: то ли победы маскульта над тупым снобизмом мировых смотров, то ли работы отличника на тему, как снять по мотивам, простите, комикса серьезный, извините, фильм. Обе посылки требуют множества пояснений. Например, что некоторое количество экранизаций комиксов уже бывало и даже побеждало в конкурсах больших фестивалей («Жизнь Адель», снятая по французской графической новелле даже выиграла в 2013-м в Каннах, а абсолютный хит начала нулевых «Олдбой», по одноименной манге, получил там же гран-при жюри в 2004-м). Или что даже супергероические сюжеты в комиксах не так просты, как презентует киновселенная Marvel (которая, в свою очередь, сложнее, чем принято думать). Наконец, спасительная маркетингово-пионерская формулировка, что «Джокер» – первый фильм с комиксным суперзлодеем, выигравший в Венеции, – не имеет, кажется, никакого сущностного веса. Как и бесконечное удивление, что режиссер похмельных комедий снял двухчасовой оммаж Мартину Скорсезе. Приз за разрушение зрительских стереотипов этим летом ушел Крэйгу Мазину, сценаристу двух сиквелов «Мальчишника», который придумал «Чернобыль».

Грим в глаза: «Джокер» – суперзлодейский фильм со сложной идентичностью

Однако эта трудность с (само)идентификацией интересна не в контексте продолжающейся войны высокого и низкого (никакое ноубрау, увы, не победило), но в параллель с конфликтом внутри персонажа и самого фильма. Личность Артура Флека оказывается разъедена целым роем проблем – от нищеты и болезни до идеологии и паскудной политики города. Чтобы показать Джокера как невольную икону сопротивления, кумира униженных и оскорбленных, Филлипс и сценарист Скотт Сильвер механически создают густой клубок проблем, сгущают краски, закручивают гайки – поступают в той гротескной манере, которую принято снисходительно именовать комиксной (социальная чернота здесь темна, как тени в похождениях Бэтмена). Вместе с тем Филлипс играет на поле Нового Голливуда, черпая вдохновение, как не написал только ленивый, пополам из «Таксиста» (1976) и «Короля комедии» (1982). В последнем как раз Роберт Де Ниро мечтал стать популярным комиком на телевидении, а потому утопал в опасных грезах, которые свойственны и будущему Джокеру. Но он об этом пока не подозревает и цитирует перед зеркалом позы и фразочки Трэвиса Бикла.

Читайте также: 20 отличных американских фильмов 1970-х

Тут рождается определенное противоречие. Если рассматривать «Джокера» как серьезную драму, отбросив лопоухое удивление в отношении возможностей комикс-медиума, то с проработкой высказывания возникает проблема. Помещенный в абстрактные 1980-е, где в кинотеатрах все равно крутят «Туз в рукаве» (1951), он выглядит как запоздалый эпигон Нового Голливуда, апеллирующий к волнениям в Нью-Йорке (забастовка в Томпкинс-сквер-парке 1988-го) и шокирующему самоубийству в прямом эфире казначея Роберта Дуайера в 1987-м, но не цепляющийся к реальной почве эпохи. Пафос «Таксиста» произрастал из контузии вьетнамской кампанией, а потом помешательство на правде оказывалась раззадорено детской проституцией, уличной преступностью и политическими махинациями. «Король комедии» исследовал новую медийность, изучал глубину кроличьей норы, в которую может провалиться обывательское эго от возможностей набирающего обороты левиафана телевидения. «Джокер» же выглядит как старательный макет момента, удобно избегающий всех глобальных реалий, более того – кроме жажды стилизации и навязчивой рифмы между 1980-ми и 2010-ми это обращение к прошлому ничем глобально не оправдано (если верить студийным заявлениям, что фильм существует сам по себе и ни к какой киновселенной DC подключен не будет).

Грим в глаза: «Джокер» – суперзлодейский фильм со сложной идентичностью

Если рассматривать его в корпусе комикс-сюжетов, где личность и прошлое Джокера обычно намечены пунктиром (его имя звучит редко и имеет свойство меняться в угоду авторам), то и здесь социальная насупленность Филлипса не оригинальна. Достаточно из свежего вспомнить резонансный комикс «Белый рыцарь» (2017 — 2018) Шона Мерфи, в котором Джокер неожиданно излечился от безумия и принялся в человеческом облике бороться с коррупцией и Бэтменом как неплохим, но одержимым и разрушительным вигилантом. Там условная современность тоже была припорошена неизменным ретро-флером, который сопровождает готическую фигуру Темного рыцаря и нуаровую стать Готэма. Однако в «Джокере» выбирают более реалистичную методику, используя, по сути, персонажа для того, чтобы очередная социальная драма, пускай и технично выполненная, не потонула в потоке ей подобных. Убийственная шутка картины в том, что если извлечь из нее Джокера, ничего глобально не поменяется. На его месте мог быть каждый. Точнее – он внезапно занял чужое место (о чем невольно напоминает небольшая, но важная роль Роберта Де Ниро).

Читайте также: рецензия на «Бэтмен против Супермена»

Если же содрать с «Джокера» маску исключительности, пригасить гул восторгов и саундтрека, то в свете рампы обнаружится любопытная и энергичная драма про то, как расслаиваются реальность и телевизионная греза. Между богачом Томасом Уэйном и выживающим все с большим трудом Артуром Флеком не столько пропасть, сколько кривое зеркало медиа, которое формирует информационные пузыри, перевирает слова, искажает смысловые акценты, создает иллюзию персонального разговора, давит на больные места и продает мечту, но вместе с тем – стремится вытолкать куда-то за кадр настоящего человека. Несомненная удача – сольный выход Хоакина Феникса, который то старается держать лицо, то душит себя от невозможности победить неуместный смех, то вдруг становится-таки тем асоциальным трикстерским голосом, который задает уюту телевизионного эфира (и тем, кто им убаюкан) неудобные вопросы.

Грим в глаза: «Джокер» – суперзлодейский фильм со сложной идентичностью

В сущности, Филлипс снял производственную драму, кино о разболтавшемся винтике, который буквально вырывается из паза, презирает заданные обществом траектории движения и устраивает пляску хаоса. Все ключевые изменения в психике Флека сопровождаются гипнотическими танцами; Феникс, исполняющий еще одну прекрасную, пускай не выдающуюся роль, – мастер нутряных плясок с надломом. В сопровождении камеры Лоуренса Шера, постоянного оператора Филлипса, и мрачно-зеленой цветовой гаммы это порождает киногению, которая способна так же увлечь, как мысль о сопротивлении системе, из-за которой «Джокера» уже обвиняют в подстрекательстве к насилию.

Как Джокер не провоцирует беспорядки, а оказывается лишь смачным зеленоволосым симптомом, так и «Джокер» может в лучшем случае ткнуть зрителя носом в то, что социальная система устроено жестоко и несправедливо. Однако тут случается коммуникативный провал, который, как правило, восполняла неоднозначная фигура Бэтмена, принадлежащая как к лагерю властных и богатых, так и к своего рода отверженным и травмированным. Филлипс через фигуру Джокера приравнивает безумие (как ярко выраженное противопоставление норме) к оппозиции, тем самым проблематизируя собственного персонажа. То ли он на самом деле невольный герой со странными методами, то ли вся правозащитная деятельность – это немного шутовство и гротескное злодейство. Понимая, что для внятного ответа на этот вопрос нужно еще часа два он стремительно отправляет картину на титры под That’s life Фрэнка Синатры, напоследок намекая, что, быть может, подлинный ужас этой киновселенной, в том, что героический Бэтмен в ней невозможен. Это, впрочем, мало что меняет в фильме, поверхностно работающим с готэмским мифом, да и десять раз повторенное «Такова жизнь» не развенчивает в «Джокере» характер то ли грезы, то ли кошмара. Жизнь, увы, несколько сложнее: в ней редко зовут на телевидение за умопомрачительно провальный стендап.

«Джокер» в прокате с 3 октября.


Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

МирТесен

Афиша кино >>

драма, притча
Россия, 2018
триллер
США, 2019
биография, драма, музыкальный фильм, экранизация
Великобритания, Франция, 2019
биография, спортивный фильм
Великобритания, 2019
арт-хаус, комедия, нуар (черный фильм), триллер
США, 2019
приключения, семейное кино, сказка, фэнтези
США, 2019
комедия
США, 2019
триллер, фильм ужасов
США, 2019
драма, комедия
США, 2019
боевик, научная фантастика, приключения, триллер
США, 1999
комедия, приключения
Россия, 2019
драма, мелодрама
США, 2019
все фильмы в прокате >>
«Зло»
Ролики фильмов
«Зло»
Психолог-скептик Катя Хэрберс изучает явления, которые наука пока не в силах объяснить.
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен