Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Андрей Кончаловский размышляет об адище искусства

«Грех»: Микеланджело на Первом канале
фото: Кадр из фильма «Грех»

1512 год. Микеланджело Буонарроти (Альберто Тестоне) в муках заканчивает Сикстинскую капеллу: по мысли художника требуется еще один год, но папа римский Юлий II уверен, что гений перестраховывается. Потому церковники, заручившись экспертизой более легкомысленного Рафаэля (Глен Блэкхолл), просто выталкивают буйного Микеланджело на свежий воздух, где его и настигает известие, что Юлий II расплакался, увидев капеллу, и назвал ее «божественной». Вскоре папа римский скончается – известие об этом придет к Буонарроти во сне, – а значит, Микеланджело обязан как можно скорее закончить торжественную гробницу, за которую получил аванс в 1505 году, когда нарисовал первый эскиз. С тех пор готов примерно 1% от задуманного: занятый ватиканским проектом, скульптор успел выточить лишь колено будущей фигуры Моисея. Тем временем маэстро прессуют влиятельные родственники Юлия II: они раскопали, на что ушли деньги (спойлер: на недвижимость для родственников), а также требуют, чтобы работа велась в сжатые сроки — у власти оказалась семья Медичи, которая может предприятие прикрыть. Микеланджело Буонарроти, большой поклонник Данте Алигьери, отправляется в непростую одиссею, в ходе которой убедится, что все пропитано грехом – от человека до искусства – но, быть может, это и неизбежно.

«Грех» Андрея Кончаловского продолжает режиссерские поиски божественного пути в греховном мире: в «Рае» (2016) несгибаемая вера проводила аристократку Ольгу (Юлия Высоцкая) через ад концлагерей, в «Щелкунчике и Крысином короле» (2011) подростковый максимализм свергал кукольный фашизм, в «Глянце» (2007) – дух русской деревни спасал душу простушки Гали (Высоцкая) от лап коварного уродства красивой жизни. Масштаб, как видно по описаниям, рос от фильма к фильму, сделав неожиданную паузу на «Белых ночах почтальона Алексея Тряпицына» (2014), где Кончаловский как будто бы отошел от аристократического высокохудожественного пафоса и вновь прислушался к живой речи глубинки и говорку лесов, за которыми виднеются силуэты государственных ракет. И вот «Грех» – пиковая точка размышлений Андрея Кончаловского о человеке и его предназначении.

«Грех»: Микеланджело на Первом канале
фото: Кадр из фильма «Грех»

С точки зрения конструкции и эскиза все понятно: кадр 4:3, подражающий композиционно и оттеночно полотнам Возрождения, раздираемый противоречиями художник, окруженный со всех сторон сомнениями, человеческими желаниями, людским несовершенством и сложными политическими играми, в которых нужно делать маленькие выборы, чтобы не остаться без работы и денег. В кадре звучат патетичные реплики о божественности Микеланджело, греховности денег, крепости человеческого духа и сомнениях творца, который месяцами ест рыбу и стремится к совершенству формы – чтобы мраморное колено на ощупь воспринималось как живое.

Андрей Кончаловский, несмотря на легкую стилизацию, тоже стремится, чтобы было «как живое»: съемки проходили в Италии, в частности – во Флоренции и Карраре, где добывают мрамор, чьим свойствам доверял великий художник и скульптор. В кадре – преимущественно непрофессиональные актеры, в эпизоде – Юлия Высоцкая, в главной роли – смуглый и морщинистый Альберто Тестоне, итальянский стоматолог, успевший сняться в десятке проектов, в том числе в сериале с названием «Грех и стыд».

Однако как солидный подход к большой теме – эффектная многослойная фреска с живописными и христианскими мотивами о самом главном для человека и художника – это выглядит только на бумаге. «Грех», как и недавний «Француз» Андрея Смирнова, очень старомоден: до такой степени, что эффект Возрождения в кадре выглядит не как кинематографическое воплощение живописи, но как небывалое эстетство в эфире Первого канала, а возвышенные речи – перечислением банальностей, добрая половина из которых в 2019 году звучит так же неоднозначно, как последние интервью режиссера, где он пускается расставлять весь мир по местам. Сходство с телепродукцией также усиливает дубляж прямо поверх итальянской речи, на которой фильм целиком и снят.

«Грех»: Микеланджело на Первом канале
фото: Кадр из фильма «Грех»

В этом трудно не разглядеть диалог с «Андреем Рублевым» – фильмом, снятым более полувека назад по сценарию двух Андреев – Тарковского и самого Кончаловского. Там тоже на фоне хаоса и грязи истории (показанных не впроброс, а вполне отчетливо) рождалось окутанное неоднозначностью чудо. На этом фоне иронично, что торжественный дух вечности, витающий в кадре «Греха», не мешает ему в большей степени полемизировать именно с современностью, а не с той самой Историей. Родственники Юлия II в лучших традициях Навального находят у Микеланджело недвижимость, купленную на деньги, которые должны были пойти на мрамор (впрочем – это происки родственников, воспользовавшихся доверенностью и доверием). Сам Буонарроти мечется между фамилиями делла Ровере и Медичи, а также оглядывается на несгибаемых, как Тряпицын, добытчиков мрамора из Каррер, которым игры власти что в лоб, что по лбу. В финале – спойлер – Микеланджело идет по дороге с макетом капеллы Медичи, которая будет построена в 1535-м, как бы знаменуя, что сделка с совестью иногда порождает шедевры, то есть гениев обязана терзать, но не может встать у них на пути.

Все это построение в XXI веке вызывает много вопросов. Начиная с того, что категория прекрасного довольно условна: «Грех» как раз страдает от того, что подражание живописи способно быть некиногенично. Заканчивая нафталиновым тезисом, что истинное искусство может быть выше человеческих страстей и бренности бытия, за чью массивность отвечает исполинский кусок мрамора по прозвищу «Монстр», который позднее обратится прекрасной статуей. Дело даже не в том, что в 2019 году, когда четкая позиция в чем-то и есть искусство, а в том, что странно оглядываться в категориях культуры на времена, когда она была исключительно прерогативой богачей. Приятно, конечно, ровняться на Данте, который тут даже является собственной персоной (спасибо, что никто не разговаривает напрямую с богом, как в «Рае»), но Алигьери вослед за Вергилием прошел через ад, а такое переживание, как напоминал в прошлом году Ларс фон Триер, способно породить копию преисподней и на земле. В общем, бесконечное равнение на старших не всегда уместно. Окей, бумер?

«Грех» в прокате с 14 ноября.


Афиша кино >>

военный фильм, драма
Россия, 2019
биография, исторический фильм
Великобритания, Германия, США, 2018
научная фантастика, триллер
Испания, 2018
детектив, драма, криминальный фильм, триллер
США, 2019
биография, драма, исторический фильм
США, 2017
мелодрама, триллер
Россия, 2019
драма
Россия, 2019
комедия, мелодрама
Великобритания, 2019
драма
США, 2016
приключения, фэнтези
Норвегия, Чехия, 2019
биография, драма, приключения
Великобритания, США, 2019
боевик, криминальный фильм, триллер
Южная Корея, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен