Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

На Netflix вышел новый фильм Мартина Скорсезе «Ирландец» — 209-минутная гангстерская сага с бюджетом то ли в $150 миллионов долларов, то ли все 200. Алексей Филиппов внимательно посмотрел картину, которую записали в главные события года еще задолго до премьеры, и разобрался: что хоронит Мартин Скорсезе – и так ли грустно от этих похорон.


«Ирландец» Мартина Скорсезе: Кто понял жизнь, тот не спешит

— Он мертв.
— Мертв? Кто это сделал?
— Рак.

Пожилой ирландец Фрэнк Ширан (Роберт Де Ниро), прикованный к инвалидному креслу, густо загримированный временем в седины и морщины, беседует с молодыми полицейскими. Они хотят узнать, что же случилось с эксцентричным профсоюзным лидером Джимми Хоффой (Аль Пачино), который пропал без вести в 1975-м. Ширан и Хоффа дружили, но ирландец с вечным покерфейсом, армейской исполнительностью и стальными кулаками вообще много с кем дружил. Об этом он и вспоминает в начале 2000-х, незадолго до собственной смерти.

Под конец жизни реальный Ширан, убийца и тоже профсоюзный деятель, вообще много давал интервью – журналистам, ФБР, Чарльзу Брандту – автору документальных детективов. Через год после смерти одного из 26 самых опасных бандитов США, в 2004 году Брандт опубликовал книгу «Я слышал, ты красишь дома» (I Heard You Paint Houses), где сложил байки и факты в биографию «Ирландца». Много лет по ней пытался поставить фильм Мартин Скорсезе, которому это символично удалось только в 2019-м – после «Молчания»: фильма-исповеди, долгостроя и в каком-то смысле opus magnum. «Ирландец», впрочем, тоже претендует на все три титула.

«Ирландец» Мартина Скорсезе: Кто понял жизнь, тот не спешит

События картины начинаются в 1950-е, когда Фрэнк Ширан вернулся со Второй мировой войны, где символично много времени провел в Италии. Новым полем боя для него станет криминальный мир США, на который монополия как раз у сынов Сицилии. Дверь в подпольную Америку откроется почти случайно: добропорядочный шофер замороженных туш познакомится с боссом семьи Буфалино Рассом (Джо Пеши) буквально на заправке. Потом уже все начнется и завертится. Подпольная продажа мяса, аферы, убийства.

Читайте также: рецензия на «Молчание» Скорсезе

Параллельно с криминальной карьерой Ширан делает и профсоюзную: у него завязывается тесная дружба с Джимми Хофой – президентом Международного братства дальнобойщиков, которого поддерживала мафия. Преступность часто и выступает предприимчивым механиком, который стремится что-то подкрутить под капотом у государственной машины, чтобы под видом улучшения рабочих условий что-нибудь заработать.

«Ирландец» Мартина Скорсезе: Кто понял жизнь, тот не спешит

За спинами же у напряженных мужчин творится Большая История: революция на Кубе (Ширан, возможно, участвовал в подготовке операции по свержению Кастро), смерть Кеннеди (Ширан уверен, что его убрала мафия), Уотергейт – и так далее до бомбежки Югославии. Шрапнель истории в «Ирландце» нередко считают данью биографии героя, но, думается, что не случайно хроника его жизни так строго зарифмована с полувековой американской летописью.

К монументальному «Ирландцу» есть простой подход, диктуемый фильмографией Мартина Скорсезе. Это своего рода прощание с криминальной мифологией, 200-минутная похоронная речь. В «Славных парнях» (1990) шкета Генри Хилла (взрослым его сыграл Рэй Лиотта) завораживало, что мафия ездит на «Кадиллаках» и ни перед кем не отчитывается. «Ирландец» – это «Кадиллак» среди гробов, как пожилому Ширану рекомендует зеленый саркофаг работник похоронного бюро. Это фильм, завершающий формальную трилогию, в которую вместе с «Парнями» входит еще и «Казино» (1995) – притча об алчности и авантюрности человеческого характера, где живописуется проникновение мафии в экономическую систему США. Фильм не случайно начинается с замаскированной цитаты из «Апокалипсиса» Иоанна Богослова («И кто может устоять?»), а его структура и приемы служат основой для всех модных сегодня экономических триллеров, которые на пальцах объясняют азы биржевых игр (вроде «Игры на понижение» или недавней «Прачечной»).

«Ирландец» Мартина Скорсезе: Кто понял жизнь, тот не спешит

Однако свести «Ирландца» к невероятному свершению авторской воли и еще более невероятной щедрости Netflix представляется довольно скучной задачей. Новейший фильм Скорсезе при всей видимой дряхлости, предсмертной неторопливости и трогательной беспомощности, которая выражается в бесконечном повторении одних и тех же ситуаций, слов и мифов, не коробка старых открыток, которые Скорсезе посылает от себя себе.

Тут важно вспомнить, что живой классик американского и мирового кино давно обессмертил себя как один из ангелов революции Нового Голливуда. Пускай сегодня каждый его новый фильм мерещится чуть ли не последним (согласно популярному апокрифу – 12 лет назад «Отступники» получили «Оскар» как раз из опасений, что Скорсезе больше ничего не снимет). Вместе с другими сегодня уже патриархами, ругающимися на Netflix, киновселенную Marvel и калькуляторы, он впустил в декоративный Золотой Голливуд воздух злых улиц, по которым шастали пройдохи и обыватели с лицами Де Ниро, Пачино, Кейтела (у него здесь есть небольшая роль) и других выдающихся артистов.

«Ирландец» Мартина Скорсезе: Кто понял жизнь, тот не спешит

Новый Голливуд, как мальчишка Хилл из «Славных парней», гангстерский образ во многом облагородил, пускай каждый путь Карлито помечался предательствами, покороженными судьбами и кровавыми разводами. Еще в «Бонни и Клайд» (1967) криминальная деятельность времен Великой депрессии оказалась срифмована Артуром Пенном с бунтом против системы, закостенелых законов, узких социальных рамок. Новый Голливуд и сам был в каком-то смысле бандитом, который ворвался на патетичную вечеринку и постарался забрать как можно больше у богатых (студий) и раздать это бедным (независимым режиссерам).

С тех пор, надо признать, что Новый Голливуд стал новый Голливудом. У многих апостолов новой волны были эпические амбиции, которые в том числе явление и похоронили. Фрэнсис Форд Коппола мыслил если не сагами, то одиссеями, Майкл Чимино лез с каждым проектом все выше и выше в горы, Скорсезе без конца менялся, но всегда оставался верен интересу к американской истории и ее мрачным страницам («Банды Нью-Йорка», «Авиатор», те же «Отступники»). Потому, говоря про «Ирландца», трудно отслоить убийство Кеннеди, югославские бомбардировки и прочий криминал Истории от более мелких в планетарном масштабе деяний семьи Буфалино и им подобных.

«Ирландец» Мартина Скорсезе: Кто понял жизнь, тот не спешит

Не случайно же в ДНК «Ирландца» – большая американская форма: помимо самого Скорсезе – «Крестный отец», «Однажды в Америке» и прочие романные сюжеты, которые начинают с восхождения, а заканчивают локальным концом света. Вот и здесь режиссер очень подробно, очень заботливо говорит о случившемся апокалипсисе, который впроброс пророчил герой Де Ниро в «Казино». Брутальный мир мафиозной оппозиции закончился. У силовой матрицы ужимок, нажимов и умолчаний – деменция. Еще один фильм о мафии, пускай и хитро устроенный, как «Ирландец», напоминает разве что склеп американской классики криминального кино.

Скорсезе и сам понимает, что снимает экскурсию по кладбищу: фильм начинается с долгого проезда камеры по дому престарелых, где нашел предпоследнее обиталище Ширан, а его звездные знакомые нередко снабжаются титрами: расстрелян в таком-то году, скончался в тюрьме, умер своей смертью. К аналогичному приему в «Изумительном», где власть и мафия слились в брежневско-хонеккеровском поцелуе, прибегал Паоло Соррентино – еще один летописец множества сортов власти, хроникер как раз Италии, которая подарила США такую модную бандитскую традицию. «Ирландец» вообще напоминает массовое захоронение, в которое угодили Новый Голливуд, американская криминальная мечта, сам мафиозный шик, деконструируемый сегодня опять же из Италии другим патриархом – Марко Беллоккьо в фильме «Предатель», который вышел в российский прокат днем позже премьеры Скорсезе на Netflix.

«Ирландец» Мартина Скорсезе: Кто понял жизнь, тот не спешит

В свете этой артритной вечеринки воспоминаний примечательно, что ключевая сцена фильма часто остается без внимания рецензентов, задавленная рефлексией о мемуарах Ширана и наследии Скорсезе. Будучи уже седым и бессильным, герой Де Ниро приходит к одной из четырех дочерей, Долорес (Марин Айрлэнд), чтобы поговорить. Его волнует давняя обида дочери Пегги (оскароносная Анна Пакуин), которая с ним уже много лет не разговаривает. После трогательного посыпания головы пеплом с классическим «Я хотел вас защитить» Фрэнк Ширан получает хрупкую дочернюю отповедь: «Мы боялись к тебе обратиться с нашими проблемами, потому что знали, как ты их решаешь». Единственный, в общем, по-настоящему трагический полутон, который тонет в потоке реконструкции и неказистого омоложения при помощи компьютерной графики.

Три с половиной часа Мартин Скорсезе старательно воспроизводит миф, чтобы потом сочувственно его развенчать общими фразами: такие времена; я пытался вас защитить; главное, приезжать на встречи вовремя и в костюме; я не буду разговаривать с этим членососом. Внутри этих знакомых до боли сценок, снятых камерой с катарактой, нет ни рефлексии об отношениях хозяина и слуги (сцена с пожилыми Шираном и Буфолино, которые едут с женами по шоссе воспоминаний, напоминает о «Слуге» (1988) Вадима Абдрашитова), ни погружения в сумерки души Ширана, который провел на фронте свыше 400 боевых суток и оставил там все человеческое, ни размышления, как так повернулось колесо истории, что мафиозные мамонты вымерли, а их дочери не хотят с ними разговаривать.

«Ирландец» Мартина Скорсезе: Кто понял жизнь, тот не спешит

«Ирландец» — это тихая констатация, что все меняется и умирает, и мы тоже, есть такое мнение, умрем. После 200-минутной мантры (или заупокойной молитвы) этому можно посочувствовать, можно отправить Скорсезе дежурный мем «Спасибо, что живой», можно пожалеть о том, что время Нового Голливуда и его величия, увы, прошло (как бы ни пытались возродить тот кинематограф старожилы или избранные стилисты вроде Тодда Филлипса с «Джокером»). И все же остается ощущение, что в этом исполинском аттракционе (sic!) памяти гораздо интереснее было бы услышать одинокий голос Пегги, которая в детстве безошибочно определяла, что папа и его друзья страшные, а мистер Хоффа, может, и с придурью, но все-таки человек. Как и в случае с прошлогодней «Зеленой книгой», где многое базировалось на россказнях Тони Валлелонга, недостатка в таких исповедях нет, а омолаживать и прокручивать их без конца – как демонстрируют и сам Скорсезе, и SGI-цех – довольно непродуктивно. Пусть трупы хоронят своих мертвецов.


Афиша кино >>

военный фильм, драма
Россия, 2019
биография, исторический фильм
Великобритания, Германия, США, 2018
научная фантастика, триллер
Испания, 2018
детектив, драма, криминальный фильм, триллер
США, 2019
биография, драма, исторический фильм
США, 2017
мелодрама, триллер
Россия, 2019
драма
Россия, 2019
комедия, мелодрама
Великобритания, 2019
драма
США, 2016
приключения, фэнтези
Норвегия, Чехия, 2019
биография, драма, приключения
Великобритания, США, 2019
боевик, криминальный фильм, триллер
Южная Корея, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен