Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

На Netflix вышла «Брачная история» Ноа Баумбаха – один из кинокритических фаворитов Венеции и потенциально главных фильмов года. Алексей Филиппов рассказывает, как Баумбах наглядно и просто размышляет о сложных вещах.

«Брачная история»: Распад и девичья фамилия
фото: Кадр из фильма «Брачная история»

Он – театральный режиссер, упорно ставящий в маленьком нью-йорском театрике, например, Ёдёна фон Хорвата и Софокла. Она – амбициозная и талантливая актриса, которая когда-то снялась в эротическом сай-фае и скабрезной подростковой комедии, потом стала его музой и примой, а теперь хочет вновь оказаться в фокусе внимания и соглашается на пилот сериала, который снимают в Лос-Анджелесе. Их отношения и брак выдержали десять лет, не каждый спектакль может похвастаться такой долгой историей. Но теперь – свет, камера, развод.

Слушайте также: подкаст про Ноа Баумбаха

Новый фильм Ноа Баумбаха – нью-йоркского интеллектуала, сына двух кинокритиков, – снова помечен словом «История» в заглавии; предыдущая картина называлась «История семьи Майровиц». Именно их, в общем, Баумбах всю карьеру и рассказывает – порой разрозненные, порой начинающиеся на полуслове и на выдохе обрывающиеся сюжеты о людях в большом городе, которым тошно здесь или сейчас, с собой или окружающими. Все – не без доли автобиографичности: родители режиссера развелись, когда он был еще юн; этому посвящен первый его большой прорыв – «Кальмар и кит» (2005), получивший приз за режиссуру и сценарий на фестивале Sundance, кузнице американского инди. Баумбах тоже успел развестись – позади брак с актрисой Дженнифер Джейсон Ли; последние почти восемь лет он в отношениях с актрисой и постановщицей Гретой Гервиг, которая снялась у него в трех фильмах и к двум из них написала сценарий, а теперь сама вполне успешна на режиссерском поприще: «Леди Берд» гремела в прошлом году, экранизация «Маленьких женщин» – в этом. В «Кальмаре и ките» Баумбах наблюдал за землетрясением развода глазами подростка (Джесси Айзенберг), в «Брачной истории» – пытается выписать бытовой катаклизм с обеих сторон.

Его новейший фильм – хроника распада семьи, точнее – постепенного размежевания двух личностей, которые привыкли мыслить себя хотя бы отчасти тождеством – не единым целым, но двумя половинками экрана. Чарли (Адам Драйвер) – высокий благожелательный сноб с непослушной копной волос, терпеливый и аккуратный. Николь (Скарлетт Йоханссон) – сдержанная невысокая женщина с большим сердцем, умеющая слушать, разруливать семейные невзгоды и находящаяся в хороших отношениях с матерью (не самое частое свойство). О десяти годах совместной жизни им напоминает не только заваленная эксцентричными подарками и предметами интерьера квартира в NY, но и восьмилетний сын Генри (Эжи Робертсон), который любит Хэллоуин и играть в монополию (правда, часто проигрывает, потому что копит деньги), математику и баскетбол, фильмы ужасов и когда ему читают сказки. Впрочем, он еще растет и постоянно меняет приоритеты: талант к счету сменяется бессилием, увлечение баскетболом тоже, возможно, временно, костюм чудовища Франкенштейна оказывается отвергнут в пользу наряда ниндзя. Выбирая между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, Генри тоже не может определиться: говорит папе, что любит NY, а маме – что LA, где она выросла и хочет провести какое-то время (во время съемок и, вероятно, после).

«Брачная история»: Распад и девичья фамилия
фото: Кадр из фильма «Брачная история»

С каждой сценой «Брачная история» стремительно отдаляется от идиллической картины, которую выписывает первая сцена, где Николь и Чарли перечисляют лучшие и худшие черты друг друга. Забота и таланты уступают место неряшливости, нечуткости и прочим подробностями, на которые закрываешь глаза в хорошем настроении и о которых не можешь забыть, когда все идет наперекосяк. Дальше этот перечень взаимных болей, бед и обид будет только разрастаться: эмоционального пика картина достигает в сцене, где бывшие возлюбленные орут, краснея от ярости, вспоминая все худшее и даже желая друг другу смерти.

Страсти накаляются постепенно: от желания вернуть индивидуальную карьеру в Лос-Анджелесе Николь приходит к решению начать, по сути, новую жизнь. Вернуться в солнечный город ангелов, куда Чарли отказывался ездить хотя бы изредка; попробовать себя не только в актерстве, но и в режиссуре; гложущие подозрения в измене тоже хотелось бы оставить в прошлом. Чарли, находящийся на пороге прорыва (впереди Бродвей и стипендия МакАртура, «грант для гениев»), не понимает, что пошло не так: сначала пытается восстановить статус кво, а потом бросает все силы на бракоразводный процесс в попытке не потерять если не жену, то сына.

Настоящий ад и нервотрепка начинаются, когда в игру вступают адвокаты. Николь представляет стильная пиранья Нора (Лора Дерн), Чарли – бешеный бык Джей (Рэй Лиотта), которые мило перекидываются фразами между заседаниями и зовут на ужин с семьями, а перед судьей – рвут глотки друг другу и полощут нижнее белье оппонентов.

Трагедия «Брачной истории» складывается из бытовых мелочей, допущенных в потоке жизни недоговоренностей, проявлений слишком человеческого и, конечно, эго: Чарли привык режиссировать свою жизнь и близких; Николь стало тесно в этой виртуозно написанной роли, техничность которой убила в том числе и страсть. Под микроскопом бракоразводного процесса эта усталость материала принимает очертания Сциллы и Харибды. Пора выводить пьесу из репертуара.

Баумбах, вскормленный американской и европейской классикой, равняющийся на Вуди Аллена, Эрика Ромера (в его честь назван их с Гервиг сын) и Ингмара Бергмана, разыгрывает эту историю с невероятной искренностью, но и определенной дистанцией. Здесь еще сильнее, чем в «Милой Фрэнсис», чувствуется влияние «Персоны» (1966), а сам фильм перекликается со «Сценами из супружеской жизни» (1973), к которым отсылает заголовок одной из газетных публикаций о тандеме Николь и Чарли.

«Брачная история»: Распад и девичья фамилия
фото: Кадр из фильма «Брачная история»

Разница между двумя режиссерами на букву Б тем не менее велика – и дело не в статусе/мастерстве. Если Бергман выписывает внутренние метания через архетипы, а в финале «Сцен» выводит экзистенциальный страх одиночества и пустоты, то Баумбах будто бы прячет большие идеи за кулисой, фокусируясь на более выпуклых, удаляющихся от универсального героях, а также на театре реальной жизни. Ссоры, разговоры по душам, бракоразводный балет и прочие неприятности носят в фильме характер церемонии, сценического эпизода. Адам Драйвер, парящий головой в высших сферах, комично не вписывается ни в одном из помещений, которые кажутся ему малы, хотя рефреном повторяется фраза о том, что квартиры в LA очень просторные. Невысокая Скарлетт Йоханссон, переигравшая полк возлюбленных и схематичных любовных интересов, напротив, будто придавливает кадр к земле, а ее костюмы сообщают этой (анти)романтической трагикомедии неумолимую строгость расставания.

В этих героях и ситуациях будто сливается опыт исполнителей и авторская воля, что подчеркивается выверенностью каждой фразы и жеста, хотя кинематограф Ноа Баумбаха уже два десятка лет привит мамблкором – пространным разговорным жанром американского низкобюджетного кино. Там форсировать жизнь будто бы не принято, течет как течет, говорят как говорят. «Брачная история» же на самом деле – о том, как важно быть режиссером собственной жизни, и понимать, что возможности твои демиуржьи ограничены несколькими клетками – как в монополии.

В этом смысле душераздирающий фильм Баумбаха (к слову, не лишенный по-настоящему уморительных эпизодов) неожиданно близок к творчеству Хон Сан Су, гуру южнокорейского соджу-кора (то же, что мамблкор, но под национальную водку). В гениальном фильме «Ты сам и твое» (2016) он еще проще и нагляднее описал, что такое границы двух людей и как сложно их определить. «Брачная история» описывает следующий шаг – как вернуть «эту землю себе», деликатно сепарироваться, найти в завалах общей жизни себя. Получается неизменно сложно и некрасиво, но все же – не смертельно, даже с сохранением заботы и любови в уголках глаз. Впереди – нечто совершенно иное. Но это уже совсем другая история.

Смотрите фильм «Брачная история» на Netflix.


Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

МирТесен

Афиша кино >>

детский фильм, комедия, музыкальный фильм, приключения, семейное кино, сказка
Германия, Канада, 2018
детектив, драма, триллер
Южная Корея, 2003
мелодрама
Россия, 2020
приключения, семейное кино, фильм о животных, экранизация
Франция, Норвегия, 2019
биография, драма, комедия, экранизация
Индия, Франция, 2019
комедия, приключения, семейное кино
Великобритания, США, Франция, 2019
боевик, комедия, криминальный фильм
США, 2020
боевик, фильм ужасов
США, 2019
мелодрама, экранизация
Германия, 2019
комедия, фэнтези
Россия, 2020
боевик, научная фантастика, триллер
Южная Корея,Чехия,Франция,США, 2013
драма, фильм ужасов, фэнтези
Канада, США, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен