Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

«Олдбой» снова в прокате – впору шутить про «борозды не испортит». Фильм столь же дорогой многим по ранним воспоминаниям века, с кассетным еще кино на «видаках», как «Убить Билла» – его сородич и своего рода антагонист. Обе картины сочетают единовременно укорененность в эпохе и эпическую вневременность, натурализм и сказочное пренебрежение реализмом.

«Олдбой»: Демократия, молоток и «подготовка» зрителя к «Паразитам»

Великий шелковый кинопуть

Шедевром «Олдбоя» признали сразу, кажется, во всех частях света. Несмотря на предыдущие кассовые провалы режиссера, Южная Корея гордилась своим сверхпопулярным и притом глубоко национальным кино. На Западе и у нас говорили о глотке свежего воздуха после удушающего вала боевиков с элементами триллера а-ля «Матрица». Председательствовавший в Каннах Квентин Тарантино тогда делал все, чтоб Пак Чхан Ук увез домой «Золотую ветвь», но не получилось. По легенде, не хватило одного голоса. «Олдбою» достался гран-при жюри, а «Ветвь» вручили Майклу Муру с разоблачительной документалкой «9/11 по Фаренгейту». Сейчас смешно вспомнить, но время было другое: о «Паразитах» среди главных претендентов на «Оскар» никто, конечно, не помышлял.

Читайте также: Как выглядит «Матрица» 20 лет спустя

Без натяжки можно сказать, что «Олдбой» подготовил среди прочего успех «Паразитов». Он был снят по японской манге и показал нам Азию шокирующей, но понятной. Кстати, если в начале века Южная Корея ассоциировалась в массовом сознании с кровавым, «жестоким» кино, сегодня страна предстает более глянцевой: высокие технологии и кукольные бойз-бэнды. Однако как «Паразиты», так и «Олдбой», напоминают, что милая Корея – лишь оборотная сторона Кореи страшной. У Пон Чжун Хо есть тайный бункер-подвал в элитном доме, а у Пак Чхан Ука целая тайная тюрьма… между этажами высотки. Жуткие дела свершаются рядом, но невидимы для нас. Так в ранее появившемся «Бойцовском клубе» банды анархистов маскировались под обычных неприметных людей: охранников, поваров, прислугу.

«Олдбой»: Демократия, молоток и «подготовка» зрителя к «Паразитам»


Начало нулевых глазами 2020-х

Беспечный и не слишком высокоморальный бизнесмен О Дэ Су (Чхве Мин Сик) оказался в таинственном плену в 1988 году. Это первый год так называемой Шестой Республики в Южной Корее, когда демократия вроде бы окончательно сменила череду военных переворотов и вялых диктатур. Жить стало лучше, веселее, а там, где в последний день героя на свободе стояла старая телефонная будка, вырос жилой небоскреб. С него чуть ли не в первой сцене хочет спрыгнуть некий доведенный до отчаяния бедолага, но О Дэ Су не до того. Его ждут новые открытия: мобильный телефон-раскладушка, компьютеры, камеры слежения.

Впрочем, в дивный новый мир он попал не голый, в прямом и переносном смысле. 15 лет О Дэ Су протянул на жареных пельменях и телепередачах. О, это последнее десятилетие, когда людей растил телевизор! Десятилетие с его стремительно стареющим ретрофутуризмом, вплоть до передачи записей телефонных разговоров на кассетах, сегодня оно умиляет. А детективные поиски в интернет-кафе и убийство компакт-диском!

Почти детская страсть азиатских режиссеров к техническим деталям нашла очевидное воплощение еще в «Звонке» (1998). Но, по сути, с течением времени изменилась лишь форма сюжетообразующих деталей. Образ технологии как носителя воли рока закрепился и эксплуатируется по сей день. Вот и в «Паразитах» красная кнопка камеры смартфона прямо уподобляется красной кнопке на пульте с ядерными ракетами. Когда-нибудь и эта метафора станет формально устаревшей.

«Олдбой»: Демократия, молоток и «подготовка» зрителя к «Паразитам»


Сентиментальная брутальность

«Олдбой» выстроен не только на эстетике, но и на атмосфере — сентиментальной или, наоборот, брутальной. Это подчеркивается во всем: от крупных планов до музыки Чо Ён Ука, в которой европейский вальс будто положили на дальневосточную мелодию (здесь отдаленная ассоциация с «Любовным настроением» Вонга Кар Вая).

Сегодня режиссеру вряд ли бы спустили снятое с четырех дублей поедание живого осьминога. После выхода «Олдбоя» Пак пожимал плечами: участь животного в ресторане все равно предопределена. Однако перед каждым дублем исполнитель главной роли Чхве Мин Сик читал молитву, и сама сцена наполнена вниманием к малейшему вздоху страдающей твари.


Легендарная драка

Как мы знаем, прежде всего телевизор научил Олдбоя драться. Но, в отличие от американизированных комиксов, где способности супергероев подчиняют вселенную мультипликационной логике, вновь обретенный настоящий мир сопротивляется Олдбою.

«Олдбой»: Демократия, молоток и «подготовка» зрителя к «Паразитам»

Каждое столкновение с врагами оставляет на нем отметины. В голливудском кинокомиксе всякая кровь стремится предстать нарисованной (как у Тарантино), наконец, вовсе скрыться в угоду возрастным рейтингам и условности сюжета. Кровь в «Олдбое» маркирует безусловный ужас насилия при всей фантастичности обстоятельств. Ведь сам фильм — центральная часть трилогии Пак Чхан Ука о мести, которая говорит о ее катастрофичности.

Нестареющая сцена драки «один с молотком против всех», снятая одним общим планом, буквально выматывает физически зрителя вместе с героем. И если О Дэ Су продолжает идти, хотя бы и с ножом в спине, так потому что им движут силы еще более ужасные, нежели судьба супергероя.

В конце концов, он исполняет пророчество, что выше воли смертного — и вот уж вырван язык празднословный и лукавый. Наказание за нарушение табу — древний античный сюжет. Сложно представить, чтобы «наследники по прямой», европейские режиссеры, так вольно, непринужденно и серьезно отнеслись к мифу об Эдипе. Злодей в виде нестареющего полубога в офисном пентхаусе возможен к западу от Китая только в кино для подростков.

«Олдбой»: Демократия, молоток и «подготовка» зрителя к «Паразитам»


Античные мифы «Олдбоя»

Детская ясность взгляда режиссера пробудила западного зрителя, разглядевшего в «Олдбое» европейское кино. Возможно, это «знание, которое не знает», тождество логоса и пафоса – и есть режим эстетического бессознательного, о котором писал Жак Рансьер в связи с «Эдипом» Софокла. Азия вдохнула жизнь в формализованные античные мифы.

Пафос эпической трагедии в греческом духе превращает Олдбоя в героя человечного, поскольку обреченного. Это хорошо понятно в России, где восточный один-в-поле-воин давно стал частью поп-культурного пейзажа, прямо с появлением первых боевиков Брюса Ли на VHS. В конце концов, Олдбой просто похож на постаревшего Виктора Цоя из «Иглы»: тоже весь в черном и укладывает целую банду отморозков голыми руками.

И тяга европейского зрителя к азиатской драме обусловлена не столько «экзотикой» увиденного, но узнаванием тайного о себе самих. Неслучайно ремейк фильма 2013 года, выполненный таким мастером, как Спайк Ли, вызвал всеобщее негодование. Без магии всесильного гипноза и проклятия инцестуальной связи драматургия не спасла ничего. Благо, теперь у нас снова есть возможность ритуально припасть к истокам и посмотреть на себя в Другом.

«Олдбой» в прокате с 23 января.


«Лед-2»: Мрачная история
«Лед-2»: Мрачная история
Продолжение музыкальной сказки, в интерпретации режиссера «Горько!» и «Звоните ДиКаприо!» уже вовсе на сказку не похожее
8 комментариев
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

МирТесен

Афиша кино >>

приключения, фэнтези
США, 2019
биография
Россия, 2020
научно-популярный
Австралия, 2019
приключения, семейное кино, фильм о животных, экранизация
США, 2019
драма, социальная драма
Чили, 2019
триллер, фильм ужасов
Италия, 2019
детский фильм, приключения, семейное кино, фэнтези
Канада, США, 2020
исторический фильм
Россия, 2020
детектив, комедия, криминальный фильм
Румыния, Германия, Франция, 2019
боевик, комедия, приключения, фильм о животных, экранизация
США, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен