Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Дело Дрейфуса против Дела современности

«Офицер и шпион»: Полански и мы
фото: Кадр из фильма «Офицер и шпион»

2019-й в каком-то смысле оказался годом Романа Полански. Многие обстоятельства странно и страшно сошлись. К мрачному юбилею убийства Шэрон Тейт, актрисы и супруги режиссера, Квентин Тарантино снял «Однажды в… Голливуде». Там Марго Робби в образе жизнелюбивой блондинки почти без слов гуляла по Лос-Анджелесу, пока святой покровитель всех киноманов переписывал историю и извлекал из нее занозу трагедии – кинематографической (смерть Голливуда) и экзистенциальной (смерть Тейт). Новый фильм Полански «Офицер и шпион» (в оригинале, как статья Эмиля Золя, «Я обвиняю!») чуть ли не впервые за 20 лет вызвал у критики эмоции сложнее «ну, жив, и слава богу». Параллельно феминистское движение призывало бойкотировать и фильм, и самого режиссера: помимо самого известного изнасилования 1977 года (Саманта Гейли) прозвучали обвинения еще минимум в трех.

Читайте также: текст про творчество Романа Полански

В расколотую современность фильм угодил острием, самым кончиком – как полковник Жорж Пикар (Жан Дюжарден) на дуэли ранил в предплечье полковника Юбера Анри (Грегори Гадебуа). Образовал вокруг себя самую горячую дискуссию после дела Вайнштейна; документальный фильм о скандальном продюсере-насильнике, к слову, прошел так тихо, будто его и не было. Показал параноидальную раздробленность общественного мнения, которая на стыке XIX и XX веков сводилась к лагерям «дрейфусаров» и «антидрейфусаров». Тех, кто требовал справедливого суда и освобождения капитана Дрейфуса (Луи Гаррель с лысиной, а потом и сединой), и тех, кто видел в нем предателя, базируясь во многом на том, что Дрейфус еврей.

Это дежурные наблюдения, но такие же дежурные, как прозрение в деле Дрейфуса ужасов XX века и мрачной тучи фашизма. Как размышление о маятнике истории, который превратил антисемита Пикара сначала в соучастника, потом в искателя истины и изгнанника, а затем – 12 лет спустя – в военного министра. Как контраст belle epoque и ее культурных красот со злыми улицами Парижа, точнее – его кабинетами, где разыгрываются акты произвола и нередко подловатые пересуды.

Полански практически выводит Дрейфуса из кадра: после публичного разжалования и ссылки на Чертов остров он появляется то тревожным видением Пикара, читающего письма капитана и бывшего ученика, то напрасно постаревшим узником, занозой совести. В первой сцене Дрейфус будто разжалован и из героев сюжета, изложенного писателем Робертом Харрисом – другом Полански, с которым они работали над «Призраком» – другой более-менее удачной работой режиссера из поздних. Полански много лет хотел рассказать о деле Дрейфуса, Харрис взялся написать роман с прицелом на экранизацию.

«Офицер и шпион»: Полански и мы
фото: Кадр из фильма «Офицер и шпион»

Смещение акцентов с Дрейфуса на Пикара предлагает взглянуть на погнутый механизм правосудия; понаблюдать, как газеты – исторический момент – дирижируют общественным мнением, производя слово живое и мертвое; как неповоротливый институт армии, отгородившись от всего мира «честью», мундиром и властью гниет изнутри: полковника Сандера (Эрик Руф) пожирает сифилис, солдаты нон-стоп играют в карты, пожилой дежурный – мышей не ловит.

Слушайте также: подкаст про итоги 2019 года и фильм «Офицер и шпион»

С чем этот le leviathan может ассоциироваться – вопрос не из простых: сторонники фильма видят в нем общество как таковое, родное отечество (в России – грубая рифма к «московскому делу»), реже – гонителей Полански, который находится в состоянии уже почти вечного суда (в этом году режиссеру исполнится 87 лет). Те, кто мог бы им аргументированно возразить, фильм преимущественно бойкотировали. Хотя странно даже в публицистическом запале ставить вровень Дрейфуса и Полански: один был невиновен, другой признал вину, первый потерял годы военной карьеры, второй продолжает снимать, пока в общественном поле идет дискуссия, что делать в таких случаях – смотреть или не смотреть.

В среднем по казарме мнение, судя по рецензиям, «смотреть». Наряженный в мундир, фильм Полански обретает строгость, обычно режиссеру не свойственную. Ёрническая сценичность последних его картин («Резня», «Венера в мехах») принимает очертания оперы и фильмов полувековой давности. Интересовавшие его почти 60 лет темные закоулки человеческой души предстают тенями на судебных зарисовках. Проникавшие повсюду телесность и сексуальность вынесены за скобки: единственная героиня в исполнении супруги-музы Эммануэль Сенье выступает в роли компромата на Пикара, с которым изменяет мужу, как Дрейфус в глазах общественности – родине. Наконец, эта строгость позволяет наблюдать за большими категориями: эпохой, культурой (от живописи и романов до музыки и кинематографических аллюзий), влиянием СМИ, переменчивостью решений суда и инертностью любого большого института.

Последняя деталь наиболее примечательна, так как точно описывает дискуссию вокруг фильма и Полански. Что же для нас важнее – регалии и таланты одного человека, его умение щекотать нервы и опрокидывать в тяжелые думы, или ужас, боль, дискомфорт другого, который ничего для персонального мира зрителя, вероятно, не сделал. Тут же часто идет пассаж о том, что нужно отделять автора от произведения, но Полански – среди тех режиссеров, чьи фильмы от биографии порой сложно отделить (особенно «Пианиста»). Снова непросто.

И все же. В «Офицере и шпионе» напрасно обвиненный, жертва, получает лишь несколько реплик в финале, вставая в один ряд с малословной Шерон Тейт из «Однажды в… Голливуде», живущей своей эфирной жизнью, и дочерьми гангстера Фрэнка Ширана из «Ирландца», чье молчание – золото. Кино раз за разом уходит от разговора об одиноком голосе человека. Проще говоря – предпочитает озвучивать не острое переживание, не изучать рану, не учиться жить с ней и сопутствующим тремором, который порождает калейдоскоп сложных эмоций. Оно уходит в сторону, рассматривает нанесший рану нож или вообще старается сделать вид, что боли не существует. Или существует, но в таком объеме, что на отдельной частной трагедии фокусироваться несущественно. Допустим, это концептуально и такие фильмы тоже нужны. Но кто же тогда говорит от чистого беззащитного сердца «Я обвиняю»?

«Офицер и шпион» в прокате с 6 февраля.


Поиск по меткам
«Лед-2»: Мрачная история
«Лед-2»: Мрачная история
Продолжение музыкальной сказки, в интерпретации режиссера «Горько!» и «Звоните ДиКаприо!» уже вовсе на сказку не похожее
8 комментариев
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

МирТесен

Афиша кино >>

приключения, фэнтези
США, 2019
биография
Россия, 2020
научно-популярный
Австралия, 2019
приключения, семейное кино, фильм о животных, экранизация
США, 2019
драма, социальная драма
Чили, 2019
триллер, фильм ужасов
Италия, 2019
детский фильм, приключения, семейное кино, фэнтези
Канада, США, 2020
исторический фильм
Россия, 2020
детектив, комедия, криминальный фильм
Румыния, Германия, Франция, 2019
боевик, комедия, приключения, фильм о животных, экранизация
США, 2019
драма
Россия, 2020
мелодрама
Россия, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен