Кино-Театр.Ру
МЕНЮ
Кино-Театр.Ру
Кино-Театр.Ру

Рецензии на фильмы >>

Неонуар выдающегося румынского режиссера

«Свистуны»: Птичий язык, или побег от посткоммунизма
фото: Кадр из фильма «Свистуны»

В 1989 году в Румынии случилась революция, закончившая полвека социалистического существования и режима. Находившегося у власти 34 года к ряду Николае Чаушеску расстреляли вместе с женой в прямом эфире 25 декабря. Язык социализма, знакомый на уровне интонации и порядка слов всем постсоветам, получил приказ обновиться в соответствии с нормой времени и запросов граждан. Так в румынской визуальной культуре масмедийный суржик телика, транслировавшего новости и родные детективы, смешался с ледяными формулировками реальности: одной монтажной склейкой соединились «жанр» и жуткий документализм.

Для нового румынского кинематографа 1989 год – рана и опора. Один из лидеров румынской новой волны Корнелиу Порумбою дебютировал абсурдистской драмой «12:08 к востоку от Бухареста» (2006), где владелец телевизионной станции маленького города пытается разобраться, была у них революция – или все же нет. Порумбою – мастер остроумно поставить вопрос. Случилась ли революция, если ее никто не заметил. Такой аналог «Слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет?» Произошла ли перемена, если внешне мало что поменялось? Возможна ли революция, если люди остались прежними и при своем мнении?

Следующие 12 лет он на разные лады сталкивал трагикомичных земляков с раненой и ранящей реальностью. Коп из «Полицейский, прилагательное» (2009) терялся в буквах закона, пытаясь разобраться, что и для чего он делает. Любящий читать сыну Робин Гуда житель Бухареста из «Клада» (2015) узнает про клад на участке соседа – и вместе с ним отправляется за несметными (коммунистическими, понятно) сокровищами. Герой документального «Бесконечного футбола» (2018) – мелкий чиновник. В детстве сломал он ногу во время футбола – и с тех пор мечтает придумать безопасные правила для любимого вида спорта. Правда, в идеале все игроки должны стоять на месте.

«Свистуны»: Птичий язык, или побег от посткоммунизма
фото: Кадр из фильма «Свистуны»

Сам Порумбою при этом не готов застыть, хотя стоять на месте – безопаснее всего. И с точки зрения целости ног, и в исторической перспективе: рано или поздно прошлое покажется обманчиво романтичным. В «Свистунах» румынский режиссер совершает рывок из привычного абсурдистского постсоциалистического мирка – на Канары и как будто бы на более жанровую территорию. Коррумпированный полицейский Кристи (Влад Иванов) соглашается спасти из бухарестской тюрьмы криминального авторитета. Его ждет встреча с классической фам фаталь Гильдой (Катринел Марлон), тезкой героини нуара Кинга Видора, и обучение на острове Гомера языку свиста – сильбо гомеро, диалекту испанского языка. Когда до Канарских островов добрались конкистадоры, они не смогли его расшифровать и осилить. Вряд ли смогут и румынские полицейские. Впереди – опасная операция, куда окажутся вовлечены полицейская начальница, мать Кристи, матрас и звучащая на репите Casta Diva в хичкоковском мотеле.

Сама коллизия нуарно крохотна: Кристи встречается с Гильдой (комичные эпизоды слежки), Кристи покидает Румынию, Кристи любуется морем, Кристи учится свистеть с согнутым в курок пальцем во рту, Кристи идет на дело – и так далее. Сюжет тщится передать масштаб бытовой трагедии, но скатывается то в синефелию, то в сценки из румынской жизни. Не случайно Порумбою выбирает нуар – эстетский послевоенный апофеоз потерянности и отчаяния. Не случайно он зацикливает в мотеле лирическую арию из «Нормы» Беллини – прошение к богам, чтобы оккупировавшие Галлию римляне были свергнуты. «Римляне» 30 лет как свержены – что дальше?

Симптоматично, что Порумбою, прикованный к румынской действительности и революции 1989 года, снимает такой юбилейный фильм. Как будто выбирает между народным детективом и документальным расстрелом все-таки фикшн – путешествие на Канары, любовь к кинематографической роковухе. Вместо родного языка с его тяжким наследием – художественный свист, который передает сугубо фактическую информацию. Кристи идет, Кристи влюбляется, Кристи планирует коррупционную схему.

«Свистуны»: Птичий язык, или побег от посткоммунизма
фото: Кадр из фильма «Свистуны»

Артист Влад Иванов фактурно отсутствующей внешностью вписывается на эту роль идеально. В этапной картине Кристиана Мунджиу «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) он играл мастера подпольных абортов (в социалистической Румынии у женщин нет права на свое тело). В «Полицейский, прилагательное» – начальника главного героя. В «Счастье мое» (2010) Сергея Лозницы – московского мента. В «Сквозь снег» (2013) Пон Джун Хо – человека с дубинкой, который любой ценой старался восстановить порядок на антиутопическом поезде, где бедные и богатые были строго распределены в исполинском составе. В «Выпускном» (2016) Мунджиу – снова полицейского инспектора.

Лицо стража порядка и душа бунтаря. Кристи-Иванов заперт между полицейским механизмом (в том числе и коррупционным) и мечтами, засахарившимися до образов из массовой и распыленной по будничности культуры. «Искатели» в кинотеатре, румынский детектив по телевизору, Хичкок в изгибах отеля, Хамфри Богарт – в звуке набегающих волн, испанский китч в пестрых титрах-главах, отбивающих повествование от самого себя.

У него нет будущего, кроме фантазии. Но в Кристи, как и в Порумбою, недостаточно маскулинной романтики, чтобы закончить все на черной ноте, как в классических нуарах. Случилась ли революция в 1989 году? Можно ли поменять свою жизнь, как учат любимые кинофильмы? Реально ли оказаться в Сингапуре на фестивале света – в другой, по сути, реальности – отбросив память, но сохранив базовый язык, без оттенков? Фьють-фьють-фьють.

«Свистуны» в прокате с 20 февраля.


Поиск по меткам
фильмы

Афиша кино >>

криминальный фильм, мелодрама, экранизация
Франция, 1959
боевик, драма, приключения, семейное кино
Китай, 2020
комедия
Франция, 2020
детектив, криминальный фильм, триллер
США, 2021
комедия, мелодрама, научная фантастика, экранизация
Германия, 2021
мистика, триллер, фильм ужасов
США, 2021
боевик, мистика, научная фантастика, приключения, фэнтези, экранизация
США, 2021
детский фильм, комедия, приключения, семейное кино, фильм о животных, шпионский фильм
США, 2020
детский фильм, комедия
Китай, 2021
драма, комедия
Италия, 2020
фильм-концерт, музыкальный фильм
Южная Корея, 2021
детектив, драма, криминальный фильм, мелодрама, триллер
Великобритания, США, Франция, 1992
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен