Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Хитовый газлайтинг-хоррор с Элизабет Мосс

Психопатически выверенный дом-паноптикум на краю обрыва. Волны разбиваются о скалы, шум океана мог бы мешать спать любителям тишины, обилие окон в пол создает ощущение вечного наблюдения. Сесилия (Элизабет Мосс) и чувствует себя под вечным надзором мужа Эдриана Гриффина (Оливер Джексон-Коэн) – гениального оптика, который контролирует каждый ее шаг. Однажды ночью Си собирает сумку с самым необходимым – и сбегает от супруга, заручившись поддержкой сестры Элис (Харриет Дайер). Проходят месяцы, она живет в вечном страхе у приятеля-полицейского-афроамериканца Джеймса (Олдис Ходж), который ремонтирует дом и воспитывает дочь Сидни (Сторм Рейд из «Эйфории»). Тут приходит благая весть: Эдриан мертв и больше никогда ее не побеспокоит. Но вскоре Сесилии начинает мерещиться присутствие Гриффина. Мог ли гениальный ученый подстроить свою смерть и посвятить остаток жизни игре на нервах бывшей супруги?

«Человек-невидимка»: Вход в пустоту
фото: кадр из фильма "Человек-невидимка"

«Человек-невидимка» – скромный хит американского проката, потеснивший «Соника в кино» и ворвавшийся в лидеры до воцарения пиксаровского «Вперед». Проект родился еще в 2007-м, потом должен был стать частью Темной вселенной, куда входят фильмы о классических монстрах студии Universal (в 2010-е уже не слишком удачно перезапустили «Дракулу» и «Мумию»; к «Невидимке» приписывали Джонни Деппа), но сдвинулся с места, только когда к делу подключился продюсер Джейсон Блум и его хоррор-бригада Blumhouse. Ревизионистское прочтение романа Герберта Уэллса не просто переносит сюжет о невидимом злом гении в современность и адаптирует его под оптику эпохи #MeToo, но делает это так же сбалансировано, как вышло у Джордана Пила с (либеральным) расизмом в дебютном «Прочь». Режиссер и сценарист Ли Уоннелл, придумавший вместе с Джеймсом Ваном франшизу «Пила» и снявший брутальный киберпанк «Апгрейд», мастерски сочленяет историю абьюза и газлайтинга, которым подвергается Сесилия, с давящим саспенсом и сюжетом, состоящим из догадок и подозрений.

Читайте также: 10 лучших фильмов студии Blumhouse

Мастерство «Невидимки» легко почуять кожей: максимальный дискомфорт выражен в первом часе, когда долгие планы превращают каждый кадр в сосредоточение угрозы; травмированность Си будто бы передается камере, которая долго фокусируется на каждом объекте и трепещет от ожидания дурного. Уоннелл насыщает пространство фильма тотальным недоверием: Сесилии – к своим чувствам и окружающему спокойствию; близких и окружающих – к ее страхам; зрителя – к происходящему на экране.

«Человек-невидимка»: Вход в пустоту
фото: кадр из фильма "Человек-невидимка"

Это в чистом виде технология газлайтинга в формате протяжного хоррора, взламывающая популярный хоррор-троп – недоверие рассказчику, в особенности – женщине (число готических сюжетов о сошедших с ума дамах делает из этого устойчивую традицию). Неудивительно, что в «Невидимке» солирует Элизабет Мосс – не только разноплановая актриса, но и икона антипатриархальных фильмов и сериалов как более прямолинейных («Рассказ служанки», «Вершина озера»), так и менее (показанный на минувшем Берлинском кинофестивале «Ширли»). Уоннелл радикально меняет правила игры, отсекая «Невидимку» в том числе и от предыдущих экранизаций – вроде классического во всех смыслах фильма 1933 года или ревизионистской версии Пола Верховена, который в 2000-м сделал главного героя синонимом агрессивной маскулинности.

Читайте также: история франшизы «Пила»

Нового «Человека-невидимку» – поперек зрительской привычки – вообще в малой степени интересует насильник, антагонист, злой гений. Гриффин здесь эпизодичен, смазливо невнятен – не человек, а фантом в штанах. Вместе с тем он влиятелен, известен, богат – носитель тех характеристик, которые в фильме с более «объективной» оптикой позволили бы сделать из него неоднозначную фигуру, свидетельствовали бы о его социальной значимости и безопасности.

«Человек-невидимка»: Вход в пустоту
фото: кадр из фильма "Человек-невидимка"

Однако Уоннелл работает с фундаментальным явлением, которое характерно для хоррора и газлайтинга, а также реакции на насилие – экранное и психологическое. Это недоверие видимому. Параноидальная сюжетная паутина исключает Гриффина из активных лиц, заставляя Си описывать клиническую картину их отношений: жесткий контроль, исключение работы, требование ребенка и регулярные манипуляции, выставляющие ее сумасшедшей. Неудивительно, что первое время выходы человека-невидимки кажутся эхом ее изнуряющего замужества. Свидетельства Сесилии тоже могут звучать «призрачно»: на фоне нервозности и сбивчивости рассказы о муже заставляют некоторых зрителей видеть в умолчаниях и описываемых ей манипуляциях наговоры и сюжетные дыры. Отчасти благодаря этому Сесилия и находилась в ловушке брака несколько лет: зачем бить жену, зачем выставлять ее безумной, зачем преследовать, став невидимым?

Слушайте также: подкаст про «Апгрейд»

Через виртуозный сплав жанрового и социального «Человек-невидимка» старается выйти и на следующий уровень. Как и «Апгрейд», это размышление о людской природе и отношении человека с чем-то большим. Не случайно собаку Сесилии зовут Зевс – в честь древнегреческого бога не только грома и молний, но и ведения всем миром. Античные нотки теряются в наплывах человеческого ужаса и брутальной финальной трети, но фильм Уоннелла, конечно, и о схватке с фатумом тоже. И о том, что человек – при всех талантах и возможностях, – слава Олимпу, не бог. А значит, с его авторитетом можно поспорить, а манипуляции обнаружить и победить.

«Человек-невидимка» в прокате с 5 марта.


Поиск по меткам
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

МирТесен

Афиша кино >>

триллер, фильм ужасов
Канада, 2019
драма, криминальный фильм, триллер
Франция, Канада, 2019
комедия, мелодрама
Армения, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен