«Дьявол всегда здесь»: Господь, жги!

На Netflix вышел психологический триллер «Дьявол всегда здесь» режиссера Антонио Кампоса — экранизация одноименного романа Дональда Рэя Поллока, в которой снялся целый сонм голливудских звезд. Рассказываем, как они уживаются в одном кадре с Вельзевулом.


Слоган картины «Некоторые люди просто рождены, чтобы быть похороненными» задает ритм всей картине. Штат Огайо, как и вся Америка, застрял где-то между Второй мировой и Вьетнамской войнами. Вера в мир и человечество утрачена — полагаться приходится на единственное неизменное: Бога. Калейдоскопический сюжет строится вокруг того, как представители нескольких поколений цепляются за последнюю возможность искупить грехи, а на самом деле — зарабатывают новые.

Разница между героями — в причинах их безбожности. Арвин Рассел (Том Холланд) теряет веру из-за фанатичного отца Уилларда (Билл Скарсгард), который не смог справиться с потерей жены и принес себя в жертву высшим силам. Сводная сестра Арвина Ленора (Элайза Сканлен) так сильно уповает на Бога, что принимает за чистую монету слова нового пастыря Тигардина (отличная роль Роберта Паттинсона) об обнаженном причащении. Тот же не торопится стать спасением города и веры, а выдает себя за Иисуса, чтобы соблазнять юных прелестниц. Наконец, метящий в мэры шериф Ли Бодекер (Себастиан Стэн) закрывает глаза на преступления сестры-официантки Сэнди (Райли Кио) и ее жениха-фотографа Карла (Джейсон Кларк), которые промышляют серийными убийствами с уклоном в современное искусство.


Мир в фильме тоже выглядит искусственно — так, будто людям тут не место: каждое выцветшее платье — тщательно подогнано, каждый ветхий дом — искусно состарен. Даже саундтрек слишком хорош для происходящего: кантри-рок 1940-х и 1960-х создает иллюзию спокойствия, когда как тексты посвящены подмене ценностей, исчезновению хоть какой-то надежды и даже призывам к очищению через омовение в крови.

Режиссер Антонио Кампос составляет порочный круг из фигур, оказавшихся в нем в соответствии со всеми смертными грехами, а потом играет с персонажами в русскую рулетку: выживет сильнейший, точнее — светлейший и чистейший. Таковым и оказывается Арвин Рассел, противопоставленный похабнику Тигардину. Именно их конфликт, больше похожий на схватку добра и зла, дает цепную реакцию. Все герои вдруг понимают, что за душой у них пусто, и пытаются очиститься. И даже те персонажи, чьи дорожки пересекаются случайно, вступают в схватку, выгрызая себе право на лучшую жизнь.


Трагедии стремительно наполняют фильм, а жестокость, с которой герои выбывают, на фоне опасного фанатизма вполне естественна. Суицид, убийство, избиение, смертельная болезнь — фильм буквально омывается кровью тех, кто пытается проповедовать, хотя давно должен вариться в котле где-то под землей. В картине нет ни секунды мистики — пугает лишь скрытая кровожадность человеческой натуры. Слова одного из героев, что Сатана «ходит среди нас», оказываются пророчески верны, пробуждая дьявола в каждом.

Есть в фильме и сатирические акценты: Кампос иронизирует над институтами власти — политическими и религиозными, которые за более чем полвека мало изменились. И безнравственный карьерист Бодрок, борющийся за голоса избирателей, и холеный, похотливый и явно не святой пастырь Тигардин — герои не уходящей натуры.


Нелинейный сюжет сталкивает судьбы людей, страдающих от послевоенных травм и преступности, и авторы даже не пытаются написать красивую историю о перерождении. Напротив, они превращают это в кровожадную гонку за место под Богом, который уже не представляет из себя ничего, кроме убаюкивающего имени. Тем неожиданнее сравнительно оптимистичный финал: чистейшая душа Арвин Рассел все-таки спасается, пройдя все круги Ада. Пусть он и не знает, идти ему теперь на войну или создать примерную семью, Арвин точно сделает это без всяких названных идолов. Его руками Антонио Кампос хоронит грехи и ошибки целого поколения, сбившегося с пути. К сожалению, это ненадолго: Дьявол среди нас останется навсегда.