Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему

«Гнездо»: Джуд Лоу — горе в семье

«Жены задают вопросы, ответов на которые не хотят слышать», — говорит мать брокера Рори О’Хары (Джуд Лоу), запутавшегося в паутине амбиций и ложных сигналов успеха. Это самое сердце фильма, часовая отметка. За окном 1980-е. На столе порезанные крест на крест бутерброды. У О’Хары финансовые трудности, хотя его главный талант — отлично выглядеть и заливать окружающим, как у него все хорошо. Квартира в Нью-Йорке, поместье — в Суррее, сын — в лучшей школе, в планах — pied-а-terre где-нибудь в Лондоне, чтобы поближе к работе. Американская мечта в пересчете на фунты стерлингов. Великий Гэтсби с дырой в кармане. Так какой был вопрос, милая?

В 1979-м у Рори не складывалось — и он бежал по маршруту пилигримов от рутины и, возможно, холодной матери в Америку. Акцент Старого Света помогал ему звучать богаче, чем он есть, а вскоре ощущение дома подарила Элисон (Кэрри Кун из «Оставленных»), жившая в меблирашке с дочерью Сэм (Уна Рош). У четы О’Хара родился сын Бен (Чарли Шотуэлл), застенчивый блондин, боящийся темноты и любящий футбол. Но десять лет спустя Рори почувствовал, что и бизнес по-американски — не его, а потому убедил семью переехать обратно в Лондон. Ну почти — в Суррей, в исполинское поместье, которое не по размеру О’Харе, зато вмещает его хрупкое эго и непомерные амбиции. Сэм пришлось оставить гимнастику, Бену — единственного друга, Элисон повезло перевезти с собой коня Ричарда. В новой жизни места хватит всем, ну либо не хватит никому. Зависит от того, как быстро симуляция успеха обнаружит финансовые трудности.

«Гнездо»: Джуд Лоу — горе в семье

Вторая картина Шона Дуркина — медленной звезды американской инди-сцены, который десять лет назад прозвучал с фильмом «Марта, Марси Мэй, Марлен» — зрела в режиссерском мозгу так долго, что Элизабет Олсен успела стать героиней киновселенной Marvel (она блестяще солировала в «…Марлен»), Брэди Корбет — дважды съездить на Венецианский кинофестиваль как режиссер полных метров («Детство лидера» и «Вокс люкс»), а Сара Полсон завоевать телевидение благодаря антологиям Райана Мерфи. Но Дуркин, в отличие от О’Хары, не гонится за искрами успеха. Его интерес ровно противоположный: найти на стене жизни место, где отходят обои иллюзий, разглядеть в узорах продаваемого счастья — подлинно человеческое.

Читайте рецензию на «Вокс люкс»
Читайте рецензию на седьмой сезон «Американской истории ужасов»
Слушайте подкаст про «Вокс Люкс»

Олсен в «Марта, Марси Мэй, Марлен» была заперта в двоемирье — между прошлым и настоящим, травматичным опытом секты и вечным надзором сестры (Полсон) в большой настоящей жизни. Между ними она переключалась по щелчку, едва моргнув — так воспоминания вторгаются в слайд-шоу реальности от запахов, видов, ситуаций.

У Рори нет прошлой жизни — он ее выдумывает и переизобретает на ходу, считывая незримую сейсмическую активность чужих ожиданий. Хотите англичанина, янки? Это я. Ищете британца с американскими идеями, дряхлеющие элиты Старого Света? Он здесь. Хотите список свершений и привилегий? Минуточку, кажется, он в этом кармане. Эта альтернативная жизнь не то чтобы заменяет О’Харе настоящую, но приносит не гротескную радость, а еще большую фрустрацию. Под обоями начинает что-то шевелиться, в воздухе пахнет плесенью.

«Гнездо»: Джуд Лоу — горе в семье

Если бы человек был домом, Рори О’Хара был бы старым поместьем в Суррее. Помпезный, но как будто нежилой, всегда в поле зрения — но столько пустых комнат, что одиночество тут клубится сильнее, чем посреди ночного поля. И это ощущение себя на горизонте — в шаге от богатства, которое он умеет описать лучше всех, — превращает его в оптическую иллюзию, Ахиллеса, бесконечно мчащегося за неспешной черепахой.

Этот парадокс Джуд Лоу буквально исполняет в кадре: все его действия преувеличены, бытовые моменты сопровождены гиперреакцией. Вот он празднует победный гол в ворота десятилетнего сына и его друга так, будто поверг сборную ФРГ в финале ЧМ. Вот целует Элисон посреди поля, как будто ждет, что их запечатлит папарацци, а лучше — придворный живописец. Все или ничего, сейчас или никогда.

Читайте рецензию на «Закат»
Читайте рецензию на «Сына Саула»

Так и высвечивается один из центральных конфликтов «Гнезда»: взрывы сиюминутности на фоне живописной вечности. Оператор-виртуоз Матьяш Эрдей, снявший «Сына Саула» и «Закат», в поместье добивается тактильного эффекта гобелена; выпотрошенный интерьер здания напоминает о ледяном дыхании готики, которая к 1980-м должна быть памятником культуры, давно запечатленным в кино. И в этом жанре первыми на ум приходят «Ребекка» (1940), первый американский фильм Хичкока, и «Невинные» (1961) Джека Клэйтона, который снял одну из лучших британских картин после отбытия Хича в Штаты. (Дихотомия Старого и Нового Света в фильма также пунктирно присутствует.)

«Гнездо»: Джуд Лоу — горе в семье

В обоих фильмах героини сталкиваются со страшными тайнами поместий и начинают видеть призраков, которые помогают им рационализировать происходящее (или сойти с ума). Насилие в «Гнезде» иного толка: Рори не коварный многоженец, чьи супруги оказываются на том свете, или насильник, но человек, изматывающий супругу и детей психологически, гасящий о них бессильную ярость. Утром обещая идеальную жизнь, вечером он может просить взаймы или вести Элисон на очередной бессмысленный банкет, где он будет лгать окружающим. Для таких мероприятий у нее даже есть специальная шуба, эдакая шкура лжи, от которой она избавится, когда «белоснежный осел терпения» скопытится.

Точнее умрет Ричард — единственное создание, которое придавало жизни Элисон в Сурее какой-то смысл, помимо материнской роли. К тому же Сэм и Бен взрослеют на глазах: первая начинает запираться в комнате и слушать The Cure, второй просит не называть его «малышом» и стыдится, что в школу его возят на машине. Предприятие «Семья» тоже требует ресурсных вложений и переговоров, но и тут Рори либо отсутствует, либо обещает золотые горы.

Кажется, конь предвидел недоброе, а потому тревожно ржал из стойла, добавляя драматическому полотну фильма стежки тревоги, атмосферу готического триллера, который лишен мистики и даже дурных намерений. Сначала дистанция растет между семейством О’Хара и окружающими, затем — между друг другом, пока, рванув по индивидуальным орбитам, каждый не переживет микро-кризис, маленькую смерть. Run away, turn away, — поет группа Bronski Beat, под которую неистово пляшет Элисон, ощущая стремительно разрастающиеся пустоту и отчаяние. Символом этой неоправдавшейся надежды — для каждого своей — и оказывается исполинское гнездо поместья. В финале все четверо вновь оказываются за одним столом, чтобы проиллюстрировать, как ошибалась мать О’Хара. Всем бы хотелось получить ответа на вопрос — просто некому его дать. И Дуркин пускает финальные титры, вновь обрывая повествование как будто на полуслове.

«Гнездо» в прокате с 24 сентября.

Поиск по меткам

Афиша кино >>

аниме
Япония, 1988
биография, драма
Россия, 2020
фильм ужасов
Великобритания, 2019
комедия, мелодрама
Россия, 2020
драма, комедия
США, 2020
драма, комедия, криминальный фильм
США, 2019
драма
Великобритания, Италия, Россия, Эстония, 2020
комедия, мелодрама
Россия, 2020
молодежный фильм, триллер
Беларусь, 2020
драма
Великобритания, США, 2019
биография
Италия, 2019
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен