Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

«Оскар» протеста — Аарону Соркину

На Netflix вышла драма «Суд над чикагской семеркой», рассказывающая о протестах во время съезда демократической партии в Чикаго 1968 года и последующем суде над восемью «лидерами» этой акции. Алексей Филиппов рассказывает, каким получился вторая режиссерская работа Аарона Соркина, который наиболее известен фильмами и сериалами с мастерскими диалогами («Западное крыло», «Социальная сеть», «Служба новостей», «Стив Джобс»).

«Суд над чикагской семеркой»: Весь мир смотрит

В отличие от концептуальной, но слишком сконструированной «Большой игры», второй режиссерский опыт Аарона Соркина пышет энергией и по интонации располагается аккурат между Спайком Ли и Стивеном Спилбергом — хотя их соседство звучит удивительно. «Суд над чикагской семеркой» начинается незадолго до «Пятеро одной крови»: летом 1965 года Линдон Джонсон почти двукратно увеличивает объем американского присутствия во Вьетнаме — и полный вперед.

Читайте рецензию на «Большую игру»
Читайте рецензию на «Пятеро одной крови»
Слушайте подкаст про Спайка Ли и плакатное искусство

В армию стали активнее призывать молодых людей с 18-ти до 24-х по методу лотереи — вытягивая бумажки с датой рождения призывников. В том же году убит борец за права афроамериканцев Малькольм Икс, через три года и с разницей в три месяца — Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди. В Америке готовились закручивать гайки — и с приходом Ричарда Никсона был подобран гаечный ключ нужного размера. Символом этого исторического — или политического— процесса должен был стать процесс судебный — над «зачинщиками» беспорядков в Чикаго. В августе 1968-го десять тысяч человек, преимущественно представителей молодежного движения йиппи (революционно настроенные хиппи), устроили демонстрацию в Линкольн-парке, которая закончилась жесткой стычкой с полицией. Многие демонстранты пострадали, восьмерых, назначенных «организаторами беспорядков», через год ждал суд. С него и должно было начаться правление Никсона и его кабинета.

«Суд над чикагской семеркой»: Весь мир смотрит

К 2020-му все параллели между Трампом и Никсоном и пересказ событий полувековой давности как репетиции грядущих перемен стали общим местом: о мифах и рубцах войны во Вьетнаме хлестко высказался уже упомянутый Спайк Ли, сделав ударение на расовый вопрос, должное феминистской борьбе 1960-70-х отдали сериал «Миссис Америка» и фильм «Глории» (об иконе движения Глории Стайнем).

«Миссис Америка» тут примечательна по двум причинам. Это тоже история, в общем, поражения (несмотря на высокую ноту, «Суд…» заканчивается обвинительным приговором, отмененным лишь в титрах): консервативная домохозяйка Филлис Шлэфли (Бланшетт) стала рупором довольных жен и помешала принять Поправку о равных правах, которая может вступить силу только 40 лет спустя. Другой немаловажный аспект — на что сценаристка сериала Дави Уоллер давит акцентнее, чем Соркин, — в неоднородности «протестующей массы».

Единая вывеска не должна обманывать: «чикагская семерка» (изначально восьмерка) не армия единомышленников — многие из обвиняемых даже не были знакомы до зала суда. Их близость вызвана не единым опытом, как у афроамериканцев в «Пятеро одной крови», но одной пересекающейся целью — остановить войну во Вьетнаме, прекратить бессмысленную гибель сыновей Америки (за время почти годичного процесса убито порядка пяти тысяч человек). И на ее территории тоже — но это за скобками.

«Суд над чикагской семеркой»: Весь мир смотрит

Их непохожесть Соркин остроумно намечает во вступительной «презентации»: очевидно, что у сооснователя группировки «Черные пантеры» Бобби Сила (Яхья Абдул-Матин II) и радикального пацифиста Дэвида Деллинджера (Джон Кэролл Линч) — разный вокабуляр. В не меньшей степени это заметно на контрасте лидеров йиппи Эбби Хоффмана (Саша Барон Коэн) и Джерри Рубина (Джереми Стронг) с менее революционными представителями «новых левых» и организации «Студенты за демократическое общество» — Томом Хайденом (Эдди Редмейн) и Ренни Дэвисом (Алекс Шарп), который каждый день записывал в блокнот имена погибших на войне, чтобы «не забыть, зачем мы здесь». Еще двое участников процесса оказались на скамье подсудимых практически за компанию — Ли Вайнер (Ной Роббинс) и Джон Фройнс (Дэн Флаэрти) существуют в кадре для повышения градуса абсурда и пары панчлайнов. Лучший — про то, что среди протестующих оказалось подозрительно много полицейских и ФБРовцев под прикрытием (например, соблазнившая Рубина Дафна в исполнении Кэйтлин Фицджералд).

Однако ни талант Соркина к превращению целых политических речей в пару скороговорок, ни монтажное попурри, склеивающее параллельные или даже перпендикулярные мысли, не способно целиком вместить историю чикагского августа и последующего суда. Весь список требований и актуальных вопросов пришлось урезать до универсального «нет войне», а многие смачные детали — опустить (не говоря уже о том, что почти все участники процесса заслуживают отдельный фильм). Например, шуточную идею подмешать в водопровод ЛСД или про перфоманс кандидата в президенты поросенка Пегасуса, у которого на выборах было бы примерно столько же шансов против Никсона, как у ставленника демократов Хьюберта Хамфри.

«Суд над чикагской семеркой»: Весь мир смотрит

Аарон Соркин калибрует историю, лишь намекая, что спецслужбы прослушивали кабинет защиты, или рефреном показывая попытки Боби Сила выступать от своего имени в отсутствие заболевшего адвоката — пока его дело не было отделено от основного процесса (и их осталось семеро). «Суд…» — кино больших мазков, сколько бы нюансов ни возникало на полях — вроде участия в демонстрации битника Аллена Гинзберга, «горловым пением» привлекавшего энергию на помощь соратникам, или девушки с американским флагом, до которой докапываются студенты элитных вузов, требуя, чтобы она возвращалась к плите.

В конце концов, плотная судебная драма строится не на полифонии идей (это был бы гомон), а на точечных дуэлях: революционера Хоффмана с дипломатичным политиком Хайденом, которые оказываются не такими уж разными; честного прокурора Шульца (Джозеф Гордон-Левитт), который вынужден подталкивать подсудимых «на плаху» по настоянию генерального прокурора, и адвоката Уильяма Кантслера (Марк Райлэнс), который поначалу ведет защиту чуть ли не на рефлексах; находящегося во всех смыслах в стороне (он даже не участвовал в митинге) афроамериканца Сила, которого используют как фигуру устрашения, и судьи-самодура Хоффмана (Фрэнк Лангелла). Последний, впрочем, против всех.

«Суд над чикагской семеркой»: Весь мир смотрит

Это именно конфронтация без надежды на диалог: с определенного момента зал скандирует «отклонено» вместе с судьей. И тут «Суд на чикагской семеркой», обращающийся к революционной энергии 50-летней давности, неожиданно созвучен с ритуальной драмой Ивана И. Твердовского «Конференция», где тоже маленький зал — правда, Театрального центра на Дубровке — оказывается территорией разбросанных без результата слов. Две очень разные по энергетике, методу и теме картины, по сути, констатируют, что «важные разговоры» между людьми разных взглядов ведутся не для того, чтобы перетянуть «оппонентов» на свою сторону. Это обращение к единомышленникам и неопределившимся, современникам и потомкам. «Весь мир смотрит», — скандировали у здания суда, и этот лозунг, конечно, актуален для Америки 2020-го.

«Расемон» не работает: складывая три версии, чтобы узнать истину, вы на самом деле получите три непохожие истории, из которых «верную» выберет сторона силы — судья в 1969-м, зритель — сейчас. При Джонсоне дело собирались закрыть, при Никсоне дали ход, когда первый президентский срок стал подходить к концу и вес «показательного дела» уменьшился — приговор символично отменили.

Реальность, конечно, сложнее — но ее невозможно уместить в рамку жанра, поэтому и финальные титры докладывают лишь о судьбе четырех: судью Хоффмана признали «неквалифицированным», бунтарь Рубин стал маклером с Уолл-стрит и в 90-е погиб под колесами машины, Хайден начал успешную политическую карьеру в Калифорнии, йиппи Хоффман написал учебник по борьбе с истеблишментом под названием «Укради эту книгу» и покончил с собой в 1989-м. Боби Сил, кстати, жив до сих пор.

«Суд над чикагской семеркой»: Весь мир смотрит

В этом лапидарном википедийном врезе важен контрапункт пафоса и неабсолютного торжества. На этом парадоксе строится весь фильм, заканчивающийся приторным — под аплодисменты — перечислением тех самых 5000 погибших во Вьетнаме. Похожая сцена венчала спилберговского «Линкольна» (2012), для которого в 2007-м Соркин и написан сценарий «Семерки…». Издержки жанра, финальный аккорд. Зато в сюжетной конструкции, которая складывается в палиндром — слово, как бы поедающее само себя: одновременно поставлен ноль и переговорам, и прямой конфронтации — и в то же время заключен могучий призыв к действию, который порождает такое «оскаровское» воодушевление (фильму небезосновательно прочат награды — примерно за все). И так резонирует со всеми общественными порывами года — от BLM до событий в Беларуси.

Хоффман, придумавший «йиппи» то ли как опечатку в слове «хиппи», то ли междометие, то ли аббревиатуру, был бы доволен: это и зверски серьезное, и крайне ироничное, и немного балаганное шоу, похоже на его выходки. Не случайно так цветет и светится в этой роли «современный шут» Коэн, которому достались и мудрые панчлайны, и лучшие остроты, и стендап-выступления, и пара гэгов с переодеваниями. Наконец, именно он первым понимает, что дело политическое — как в определенных условиях политическим может быть и фильм, и жест, и аватарка в соцсетях.

Каждый сам за себя, а закон против всех.


Афиша кино >>

трагикомедия, экранизация
СССР, 1986
биография, военный фильм, драма, исторический фильм
Россия, 2019
драма, спортивный фильм
Россия, 2020
детский фильм, приключения, семейное кино, фэнтези
Великобритания, США, 2020
научная фантастика, фильм ужасов
США, 2019
биография, драма, комедия
Ирландия, Канада, 2017
драма, экранизация
Россия, 2020
драма, триллер
США, 2019
драма, комедия, приключения, фэнтези
Россия, 2019
мистика, триллер, фильм ужасов
Австралия, 2019
экшен-триллер
Швеция, 2020
комедия, семейное кино
Россия, 2020
все фильмы в прокате >>
Кино-театр.ру на Яндекс.Дзен